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AL  SIGNOR  LETTORE, 

Questo  nitro  contiene  e  rivive  la  ixissione,  giorno  per 
giorno,  di  i/iiesfo  tnigico  tempo,  trttfjico  anche  per  chi 
è  vissuto  lontano  dai  luoghi  deW  azione. 

Agli  amici  sigg.  Pacchi  e  Puccini,  editori,  piacque 
di  stam^tare  suinto  queste  pagine  le  quali,  iter  la  più 
parte,  furono  scritte  senza  intenzione  di  stampa. 

Se  questo  liftro  di  ^Missione  contiene  qualclte  parola 
un  po'  eccessi  1^1  —  non  di  odio  ;  ce  n^  è  anche  troppo 
delV  (hUo  :  —  la  coljta  è  un  /«'  della  parola,  anuinte 
timida  e  ardente  della  verità,  exl  anche  un  po'  dei  si- 
gnori Editori,  i  quali  non  mi  concessero  tempo  di  ritoc' 
care  troppo.  Ma,  proprio,  nessuna  cattiixi  intenzione  ! 


t«tìJtìtìttt«JLm«±t«6v>, 


Fu  il  30  j;in^DO.  giorno  degli  esami  al  Politecnico  : 
uno  Htndente  trentino  ^innse  in  ritardo.  Aveya  qna«i 
l«*  lagrime  agli  occhi  \ìer  la  commozione.  La  sera  pre- 
«e-Iente  —  mi  j>are  -  era  scoppiata  la  notizia  della 
tj^edia  di  Seraievo:  l'arciduca  Francesco  Ferdinando 
da  I^Kte,  l'erede  al  trono  d'Austria,  era  stato  assas- 
«inato. 

—  «iiuKtiziato  I 

Tome  crede   lei,   mio  caro  giovine,  risposi.  — 
.  ..->w  ronvenii-e  con    lei  che  la  violenza    rimane  una 
«Ielle  «ose  pia  positive  del  mondo:  ma  i  suoi  frutti  non 
l>iacciono. 

—  La  Htoria  del  mondo  procede  per  atti  di  vie- 
/a! 

—  Lo  HO  ;  ed  appunto  |>er  «pnsfo  un:    ••  un'allegra 
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—  dui  ivn/ionaria  fiiimtioa,  poggio  di  suo  marito. 
-^  E  quei  iKJveri  tìgliuoli,  innocenti,  che  non  ve- 

(litUiuo  più  i  loro  genitori? 

—  i)nestioni  di  «lettaglio  di  cui  non  si  può  tener 
conto. 

••• 

Stetti  un  i>o'  in  silenzio.  lOnivamo  appoggiati  al 
da  vanitile  «iella  grande  Hnejstra:  il  mattino  estivo  tra/e- 
vn  dalla  folta,  verzura  dei  giar-dini  pubblici  una  |)uri- 
tà  grandiosa  e  solenne.  I  giardini  erano  pieni  di  bim- 
l.i  in  lesta.  I  iigli  dei  due  assassinati  forse  in  quell'o- 
iM  jiioeavano,  inconsci,  nel  parco  del  loro  castello. 

••• 

—  Be'  —  tlissi  infine  — ,  vada  f>er  la  sua  gioia!  Un 
^'ran  nemico  —  nemico  aperto,  conviene  dirlo  —  d'I- 
l^dia  è  s<oniparso;  ma  lei  che  cosa  spera  che  ven- 
ga fuori  da  tutta  questa  faccenda? 

—  Una  guerra  immensa... 
■     —  Eh? 

—  Per  forza!  L'Austria-l'ngheria,  con  gli  Slavi 
«  he,  ora,  le  s<apj)ano  «la  tutte  le  parti,  è  messa  in 
una  condizione  disperata.  Orcherà  di  venirne  fuori 
con  una  guerra..., 

—  Vada,  vada  —  esclamai,  —  scelga  un  posto  e  fa 
eia  un  {>oco  di  compito.  —  E  non  volli  sentire  alti 
-    Assolutamente  non  voglio  sentire  altro! 
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Tua  jiiieiTrtT  F^a  guerra?  ririmnienNa  piierra?  Ma 
<ii  l'Otevaino  «lire  più  l»eHtiaUtà  in  [foche  parole?  E  da 
IMI  ;:iovane  vìw  fa  studi  positivi! 

Mi  liroi-do  i'ìw  pi*oprio  lì,  ul  Politecnico,  uno  dei 
,iiù  .iuit»rev«»li  profeNWiPi  —  oggi  deputato  • —  mi  diceva 
ni  L'i«»int»  :  «  Mn  x;i  lei  rlie  l)i^io<;Il:l  csKei-e  ben  lett^ 
rati,  ben  I Mieti,  per  credere  iilla  possibilità  di  una  guer- 
(  •  iiio|K»a?  \a\  rete  degli  Interessi  <>  tale  da  imp^lire 
;Mitouiatiraniente  «inalinique  guerra.  (ìli  armamenti? 
un  pivniio  di  a.sKirni'jizione  contro  la  guerra,  dovuti 
;inche  ad  un  fattore  «M-onomico  <li  ivcente  creazion-.*: 
l'inilntitria  «legli  armamenti  »>. 

o«Henava  un  altro  prrjfessore  come  i  progressi  del- 
|j  chiniira  nella  fabbricazione  degli  esplosivi  fosse  a  ta- 
le punto  che  la  guerra  doveva  per  forza  essere  u'-ìma 
dalla  guerra. 

«  Pircolc  guerr»!  coloniali  avverranno  nnc  ì^ji  - 
diceva  un  altro  .«ignore  —,  ma  guerre  europee  sono 
un  non  seiiMi.  un  anacronismo,  H|>ecialmente  per  il 
fatto  tangibile.  a<'(|UÌKÌto,  prtHpro  —  come  dicono  i  I»- 
gikli  —  del  maggior  risfictto  |»er  la  vita  umana!  Ma 
l'è  «b'IPaltr*)  :  i  <;o\«»rni  a  ti|M>  ancora  feudale,  bino 
giierà  «he  «i  l'enniiio  due  volte!  ì/In(rrfuizionalr  oggi 
A  una  potenza.  nptM'ie  in  Germania.  TM^l  resto  il  Kai- 
M-r.  roti  lutti  i  snoi  travestimenti  un  [>o'  medievali, 
*'  un  garbato  Hignore,  un  onesto,  pacttìco  viaggiatore  di 
eommt'rcio  i»er  gli  articoli,  tfindf  in  Oermatiy. 
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Io  questi  liigionamenti  li  sento  ancor  vivi  all'o- 
io<;chio.  E  chi  non  li  lia  sentiti? 

Per  mio  conto  <ìevo  pur  dire  come  in  me  —  per 
<inanto  tutti  i  gigli  e  le  rose  della  fede  nel  buon  dive- 
uii*e  umano  sieno  divenuti  fieno  e  stabbio,  era  come 
una  inconsapevole  sensazione  che  i  geni  dei  vari  popo- 
li d'Europa  fossero  a  tale  grado  di  maturanza  da  po- 
tersi oramai  (Miuilibrare  e  compenetrare  fra  loro  senza 
|iù  licorrere  al  giudizio  di  Dìo  o,  meglio,  del  Diavolo, 
j.  (juella  assisi  orribile  che  è  la  guerra.  Perciò  era 
naturale  che  togliessi  la  i)arola  al  mio  bellicoso  sco- 
laro, come  a  dirgli  :  «  Non  faccia  il  letterato  anche 
lei.  Qui,  al  Politecnico,  di  letterati  ce  n'è  uno.  ed  è 
di  troi>po  !  »  Avevo  lì  i  giornali  del  mattino,  fra  cui 
V Avanti!,  figlio  ftadetto  del  Worvaerts.  Glielo  buttai 
sul  l»anco  <licendo  piano:  Ecco,  caso  mai,  i  nuovi  cara- 
binieri e  1  ouipieri  pel  suo  incendio. 


Ora  chi  avrebbe  pensato  mai  che  dopo  un  mese 
-  ma  nemmeno  !  —  ciò  che  era  fantastico,  sarebbe  di- 
venuto realtà? 


La  macchina  del  pensiero  però  in  quella  mattina 
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tra  siaui  III.  >sa  in  moto  e  non  era  in  mìa  facoltà  Tar- 
1  està  ria.   I   tumulti  e  le  sommosse  in  Italia  erano  in 

>'el  giorno,  30  giugno,  ancora  in  prima  linea. 

I  giornali  «lell'ordine  un  po'  deridevano  le  così 
l';«iteszate  repubbliche  di  Pinocchio,  un  po'  denuncia- 
no le  vi«)l«'nze.  gli  riimuli.  i  s;i<<hegp,  i  mezzi  tep- 
ji stiri  ussiti.  Se  ne  niceogliera  un  senso  —  dicisinujlo 
pure  —  di  pavore  e  di  incertezza  da  parte  delle  classi 
iliiigenti.  E  su  quel  pavore  tonava  da  Milano  la  voce 
•  •el  prof.  ISenito  .Mussolini,  direttore  dell'Aranci/^  per 
inilhi  intimidito,  per  nulla  pentito  :  «  Ma  questa  era  la 
guerra  di  «lasse!  la  guerra  non  si  fa  coi  guunti  ;  la 
'»]»pa  liippresenta  gli  eroici  sanculotti  della  nuova  ri- 

"hizione.  Vi  si  j ire j>a ressero  i  signori  borghesi!  » 

.\llora  è  M'Hipre  la  guerra  —  pensavo  — ,  cioè,  se 
non  è  zuppa,  è  |»an  bagnato. 


Di  «|ueste  <<»se  m'intrattenevo  nel  mese  di  luglio 
—  quando  il  sipario  dell'orrenda  tragedia  europea  non 
I  a  ancora  levato  —  con  l'amico  Renato  Serra,  qui  in 
i'.ellaria,  lungo  la  riva  del  mare. 

KVuato  Serra  —  non  se  ne  dolga   l'amico,  restio 
•  I  .-ni   b)de        è  una  delle  più  luminose  intelligenze 
lie  io  ;il»bia  avuto  la  ventura  di  conoscere  in  questi 
ultimi  tempi;  e  se  le  cose  non  andassero  cosi  come  van- 
no, il  suo  posto  dovrebl>e  essere  l»en  altro  che  in  una 
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deHeila  biblioteca  di  Roiiiagiia  !  Egli  si  trov;i  o'^fp  in 
tutta  piena  giovinezza  :  alto,  quasi  atletico,  qua«i  im- 
bei'l)e,  coi  iieivi  molto  a  posto  (non  (tome  1  miei)  :  por- 
jre  tuttavia,  a  ])i'ima  vista,  l'i  mi  (missione  di  un  njgaz- 
zone  riguaidoso  e  quasi  timido.  Ma  quando  guizza  la 
spada-  del  suo  pensiei-o,  timido  e  riguardoso  nei  giudizi 
diventa  invoce  chi  l'ascolta.  Non  che  egli  sia  o  folgo- 
rante jtarlatore  o  dialettico.  E'  persuasivo  perchè  è 
j.rofondo,  airendevole,  umano.  Parla-  pianamente  con 
spiccata  cadenza  lomagnola,  chiudendo  un  po'  le  pal- 
l<<»hre  (piasi  a  meglio  concenti'a.re  la  sua  imagine  di 
pensiero:  spesso  nn  inii)ercettìbile  sorriso!  Dà  piacere 
a<'COstarsi  a  Ini.  Nella  sua  <'ittà  di  Romagna  lo  chia- 
mano semplicemente,  Renato.  Ama  di  nvere  col  po- 
polo, ma  non  beve  il  gran  vino  del  ])opolo,  perchè  egli 
è  Itevitore  d'acqua.  Adora  Jiostalgica niente  la  Roma- 
gna e  il  suo  |ioi)olo,  benché  il  popolo  non  sospetti  af- 
laito  «  hi  sia  Renato. 

Veniva  spesso  a  sorprendermi,  sfolgorando  nella 
bicicletta  Incida,  con  quel  suo  sano  affettuoso  sorriso, 
sotto  il  gran  sole.  Eravamo  così  lontani  dalla  guerra 
che  si  taceva  la  psicologia  dei  fatti  del  giugno,  spe- 
cialmente in  Romagna.  Era  stata  allora  chiamata  sot- 
to le  armi  una  classe,  e  pareva  imminente  un  nuovo 
sciopero  «lei  ferrovieri. 

Le  nostre  osservazioni  non  erano  troppo  liete.  — 
Alussoliui  —  (liceva  Serra  —  è  un  romagnolo  di  schiet- 
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U'Ui|Nri'uiiieuto    rivuluzionario,    uu    «inceri).    Potrà 

•eie,   in  s«*;;i'<>to,  iiiu-lie  a   qualcuno   «lei  huoì.    ma 

il  inerito  (li  avere  «lÌKMÌ|)ato  un  equivoco  in  cui  ci 

Invaino:  «'Kiste   ivahnente  in   Italia  uno  stato  rìvo- 

Inzionurìo.  E  mi   naii'iiva  anche  «ome  molti  in  Koma- 

tMn,  H4M-ialÌHti  'Il  umatt  uiit,  nmatsen)   uu  po'  atterriti 

l'iulo  il  volto  della  livoluiione !  «  Libertà,  libertà!» 

^;»?  <'oKÌ.    liliei-tà  !  <'on«p    tante   %olte.    in   Romagna, 

lupi  «lei    }{overui   (lasNati  :    «Libertà,    Libertà!» 

cifutf  ai-mata  sbn«'ava  <l:i  ntiii  so  «love  rloniandando.  li- 

fiortà  ! 

lìi  tale  cano        «lioevo  io  —  la  pare  g«Klnta  tino  ad 

-^lata  «*(>ni|M;rata  dall'ou.  lìiolitti.... 
Ah'une   •  oustataùoni  erano  anche  pia  tristi.    Lo 
Htato?  l>«'o  il  ueuii(-<»!  ^^  ubhidiwe,  in  Italia,  allo  Sta- 
l»er  iHM-eKsità.  iM*r  psiura.  rome  al  temiM)  dei  cestiti 
<'tni  :  ma  il  pai! ione  momlp  è  un  altro. 
8i  diw-uteva,  sottilizzando  uu  po',  sopra  ì  dne  ter- 
mini,   i-iriiluzioin    <»   gin  riti    cicilet    Un   contrasto   di 
klealità  può  |iortare  nlla  i-ivtduzioue,   che   può  estera 
he  un  l»ene.  Ma  oggi  tn  tratta  piuttosto  di  un  con- 
iraHto  iTonomiro.  Hoiffhfsia  f  prohtaHato,  «i  ti*ovano, 
\*'r  chi  lieu»*  osK«*ni,  sul  iiicdeKimo  piano  moi'ale. 

A  me  pareva  molto  o]iportuuo  rilevare  questa  di- 

Mtiiieione.    non   iien    vt'ilnta,  fonte,  dalla    Kinrerità  del 

•  -f.  Mussolini.  Ma  K^nato  Serrjk  trovava  che  era  del 
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tutto  inutile    proclamare    una  verità   a    cui    nessuno 
•ivrebbe  pwstato  fede. 

Così  si  parlava,  tanto  si  era  lontani  dalla  idea  del- 
la guerra.  Era  così  sereno  il  mare  in  quei  giorni  ! 
Tanta  vita  jillegra  e  spensierata  fioriva  lunghesso  il 
mare  ! 


Sul  mondo,  d'improvviso,  è  apparso  lo  spettro  im- 
mane della  (ìuerra.  Oh,  non  mai  più  terribile  cometa 
vide  il  mondo!  11  Vescovo  ordinò  ai  devoti  le  orazioni 
f.ro  tempore  belli:  in  tutta  l'Italia  si  tennero  comizi 
popolari  contro  la  guerra.  Ma  le  preghiere  prò  tempo- 
rf.  belli  non  \alsero  più  degli  ordini  del  giorno  nei  co- 
mizi. Si  sono  udite  voci  strane,  incredibili  !  «  Siccome 
il  capitalismo  è  internazionale  ed  è  danneggiato  dalla 
guerra,  così  fu  proposta  una  momentanea  alleanza  fra 
capitalismo  e  proletariato  che  pure  è  internazionale 
ed  è  danneggiato  dalla  guerra  ».  Si  sono  adombrati  i 
fatti  alla  maniera  così  derisa  dei  vecchi  tempi,  quan- 
do non  esisteva  àncora  il  materialismo  storico  e  la  cri- 
tica positiva  :  cioè  si  diede  tutta  la  colpa  al  Kaiser, 
alla  bellicosità  del  figlio  del  Kaiser:  Tisza,  Francesco 
Giuseppe,  la  casa  Krupj).  il  Papa,  i  fornitori  di  mu- 
letti e  di  buoi...  Come  la  guerra  di  Ilion,  cagionata  dal- 
la vendetta  di  Menelao  e  dall'isterismo  di  Elena. 
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Milauo,  '2  agosto  :  Io  tiono  passato,  come  un'oca, 
per  tante  fasi  poliriche!  ma  mi  conforta  che  molte 
Kii ranno  «tate  le  «H'be  come  me.  II  2  agosto,  ero  }>er 
l»reve  tempo  di  ritorno  a  Milano:  una  domenica  asfis- 
wìunte,  de»<erta.  Il  sole  aveva  riflessi  quasi  cinerei. 

Mi  imbatto  nel  xig.  U***  un  vecchio  barbuto  ger- 
manico. Egli  mi  assicura  che  la  Germania  non  vuole 
il  Cosacco  a  Kerlino.  Egli  ne  è  fieramente  impressio- 
nato. —  La  cosa  è  terribile  I  Noi  non  vogliamo  il  Ck)- 
sarco  a  Berlino  ! 

•<  Voi.  tciieschi,  andate  per  tutto  il  mondo!  cori 
se  anche  i  Russi  vanno  a  L>erlino....  »  Ma  non  dissi 
roilesto.  I>i«8i  iiiv4Me:  —  Ne  è  proprio  certo  lei  che  il 
Cosacco  andrà  a  Berlino? 

—  Da  qui  a  tre  anni,  certissimo  I  La  Francia  come 
una  meretrice,  seduta  sulle  ginocchia  del  Cosacco,  lo 
acraivzza,  lo  ubbriaca,  gli  dice:  Dà  per  me  ana  pu- 
gnalata alla  Germania.  Aspetta  tre  anni!  dice  il  Co- 
siicco.  Ma  noi  siamo  pronti  oggi  ! 

Il  paragone  non  manca  di  qualche  verità.  II  signor 
U***  batte  |>oi  queste  parole,  in  buon  italiano,  sulla 
incudine  metallica  dell'accento  teutonico  in  racnlo  ini- 
pit'ssionante. 

Mi  dispiega  \*o\  un  articolo  del  Corriere  della  NV- 
Ki.  Mi  tistsa,  qua«i  minaccioso,  col  bianco  de'  suoi  occhi 
a/zurri.  Il   Goreruo    italiano   ha    pro<-lamato   la   neu- 
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tralìtà!  Aii<-he  il  Corriere,  il  jjiornale  dei  F)€iìpeiiHan- 
li.  il  sostenitore,  fino  n  iori,  della  Triplire.  approvji. 
la    neutralità! 

(Avevo  veduto  il  Secolo  e  V Avanti!  che  sostenevat- 
no  la  neuti-alità). 

Dissi  :  —  Anche  il  Corriere  della  S/rnf  lni|)ossibile. 

Mi  squinternò  il  foglio:  —  T^egga  quest'articolo 
dell'on.  Torre...  !  Aveva  due  occhiacci  il  signor  H***  ! 

—  Non  c'è  niente  da  dire  —  risposi  un  po'  im- 
fiacciato.  —  Così  che  Avanti!  Secolo,  Corriere,  si  tro- 
vano |H'r  la  pi-inia  volta  in  congiunzione.  E'  ben  strano! 

—  Niente  strano!  Prevedibile  pur  troppo!  Ma  è  il 
pifi  jteric.oloso  giro  di  walzer  che  abbia  faflo  l'Italia! 
Dunque,  l'Italia  neutrale,  Inghilterra  contro.... 

—  Ah,  questo  è  impossibile  !  —  risposi  subito  con 
premura,  anche  per  non  raccogliere  quell'afifare  del  gi- 
re» di  walzer.  —  L'Inghilterra,  gente  pratica,  fare  la 
gueri-a?  Impossibile!  «  e  poi  —  pensavo  —  cane  non 
mangia  (rane  ». 

—  Possibilissimo  !  La  Germania  perderà  forse  per 
mare:  ma  si  batterà,  oh,  in  maniera  formidabile. 

Mi  pare  di  vedere  una  lagrima  diffondersi  su  quel- 
le pupille  d'a<:ciaio  del  signor  H***. 

—  Senta,  signor  H***,  dissi  —  mi  pare  che  in  que- 
sto momento,  dipenda  dal  loro  Kaiser  volere  la  pace 
o  la  guerra.  La  Serbia  si  è  umiliata.... 
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Il  iinistro  Kbìk'T  è  f-avHlIerewo  e  fedele..,,  —  di- 
I  HÌ«>iior  II***  «Oli  intensione  non  dubbia. 
rio  «Mpito:  loruiamo  jii  j[iri  di   wjil/,er:  e  mi  sen- 
i|uasi  >oll«'V;ito  i|n;»Tì«lo  il  sijrnor  U***  mi  sMltitji. 


Mi  pare  nitto  un  so^uo  :  IVuso  al  «dito  neriH-tite 
di  WMiir,  «-he  i»es<'ano  i  «giornali  (|UHudo  è  l'estate.  Mi 
vi««ne  :mm*1h>  in  iiMMJte  d».  .indare  ìì-  Monil>ello  a  doman- 
«Isipp  ili  pr»)f.  Autonini,  rhe  mi  onora  della  sua  bene- 
voIfi)7ji  :  «  <'be  «-osa  su<:wde  nel  manioomio  del  mon- 
do, KÌ«nor  mio?  » 

Kntro  nel  Cii-rolo  Filologico.  Vj^liamo  rosai  dicono 
'•mali  «'literi.  l  ;;iornali  italiani  banuo  <|uella  brut- 
;:  .tbitudine  <!<dle  testate  enormi,  «he  sruotono  tutto  il 
KÌKtema  nerroso. 

I  ;>iornali  esteri  non  sono  arrivati.  Tutta  la  postu 
u  l'estero  è  so>pc«i. 
Trovo  il  numero  ultimo  dell'// i/t/mitifé  (30  g^u^no) 

I  Miei.ili.vt»  franeene  .laurés. 

•laur^  M-rive   ehe   lia   frrma  fiducia   ebe  In   ;;neiia 

II  si  farà.  (Tiò  mi   rimette  un  po'.   I  socialisti  tede- 
'  hi  sono  una  potenxa,  uu  impero  nell'impero.  No.  la 

u'uerrjf  iiou  si   farà.  E  i>oi  è  {tossibile  che  il  Kaiser  si 
irlia  mettere  in  urto  col  suo  popolo?  Dei  H(K*ialÌHti  e 
sindacalisti  fran(;esi,  i»oi,  non  ne  parliamo.   Vaillant. 
r.-niti, Mcn-do.    ha    diebiarato:    «<   N'otiamo    dun 
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que  la  j»i-oposta  dello  sciopero  generale,  per  la  salate 
deiriimanità,   per  la  pace  contro  la  pileria I  » 

Si  deve  trattare  d'uno  scherzo  —  diciamo  pure  — 
di  cattivo  jicnere,  che  il  Kaiser  fa  alPP^uropa.  «  Via, 
piccola  Europa,  —  dice  il  Kaiser  —  non  tremare  !  » 
s'ode  un  gran  rumore  :  l'Europa  tira  il  respiro.  E'  il 
Kaiser  che  ha  rimessa  la  spada  nel  fodero.  I  figliuoli 
del  Kaiser  sono  uu  i>o'  bellicosi,  ma  ci  penserà  il  babbo 
i\  metterli  a  posto.  «  Vi  pare,  ragazzi,  che  nel  secolo 
ventesimo  si  possa  fare  la  guerra  sul  serio?  » 

Oimè!  Proprio  lì,  al  Circolo  Filologico,  trovo  le 
tracce  della  guerra  !  Un  gruppo  di  giovani  tedeschi, 
già  miei  scolari,  mi  salutano.  Sono  in  abito  estivo,  lie- 
ve, con  il  collctto  ("indido  alla  Robes[>ierre.  Dolci  vol- 
ti imberbi  escono  <lai  larghi  colletti.  Sono  calmissimi: 
consultano  l'orario  delle  Ferrovie. 

Ci  salutiamo.  —  E  gli  altri?  —  domand*». 

—  Già  partiti  per  la  guerra!  —  (mi  prende  un 
tremito,  dentro). 

—  E  voi? 

—  Partiamo  domani.  —  Mi  mostrano  i  fogli  di  via 
del  consolato  germanico,  del  consolato  austriaco:  pò 
chi  sgorbi  su  di  un  modulo,  eppure  segnano  la  storia! 

—  Simjdon,  chiuso.  Bisognerà  passare  per  Verona, 
Ala.  Oggi  niente  amvati  giornali.  Neppure  posta  ar- 
rivata. —  Così  dicono  e  nulla  più.  Sembrano  tutti  presi 
da  un'unica  idea  rettilinea. 
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—  Anche  qtiesto  qui  Krlegsfreiwillinger.  ronip  si  di- 
te in  italiano?  uh  !  «  volontario  »  \>er  la  guerra  —  (Chi 
Dii  parla  rosi  è  un  caro  gio%'ane.  impiegato  qui,  a 
Milano,  in  una  Banca  :  aveva  promesso  di  mandarmi 
in  dono  un  bell'orologio  a  cucà  della  Belva  Nera,  quan- 
•lo  fome  tornato  al  kuo  villaggio  della  Selva  Nera. 
Indica,  così  direndo,  un  suo  compagno,  un  eàle  ado- 
lescente biondirrio,  un  fanciullo  addirittura.  L'ado- 
k'ficeDte  ttorride  :  nulla  dice). 


Ab,  il  «Ilo  .MoliK-  non  è  necessario,  oggi,  andarlo 
piò  a  vedere  al  riiuMiiatojjrafo,  nella  Cabiria  del  signor 
D'Annunzio!  Esso  cammina  per  l'Ehiropa.  E'  però  un 
fatto  che  questi  i-a^azzi  tedeschi  non  vedono  coi  loro 
dolci  oi*chi  lo  spaventoso  dio  Moloc,  che  oggi  passeg- 
gia i»er  l'Europa.  Divino  dono  della  giovinezza:  non 
•  'Icre.  non  rapire  ! 

Mi  s;ilutano  ik)Ì  tranquillamente:  —  Buon  ciomo, 
signor  professore! 

Rabbrividii,    Forse  buona  etema    notte!   Domani, 
luesti  giovani  teutonici  sarà  messo  in  mano  un  fu- 
tile; aiidi-anno  ad   uccidere  un  francese,  un  russo 

»'-nhè? 

Eppure  in  tanti  inverni,  in  questa  «cuoia  intema- 
iiale  del  Filologico  di  Milano,  i  giovani  francesi, 
>*si.    teutonici,    inglesi,  turchi  anche,  si   trattarono 
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4  ou  \n   più  si|UÌ8Ìta  cortexia.   l>oma>ui  ni  piglierauuo  a 
lucilnte. 

i'iie  lnntta  <>m  «teglia   il   cueù   dell'irrologio   della 
i^elva    Xeni  ! 


lliei  tari  giovani  fe<lt'whi,  permettete  ebe  vT  (iica 
«Ila.  pjii'ola,  non  con  brutalità  teutonica,  ma  con  sin- 
<-e»ità  italica  :  nessuno  [>iù  «li  me  ha  ammirato  le  vo- 
stre invidiabili  «lualità  ;  e  sfM'Sso  ho  pennato  che  una 
nazione  la  «juale  lancia  tali  tigli  i>er  il  mondo,  ha  di- 
i-itto  di  roJiquistarsi  un  bel  posto  sotto  il  sole!  Quanta 
volte  vi  ho  pi-oposto  alla  sentimentalità,  volubile  e  tu- 
nultìiosa,  dei  miei  hcoUuì  italiani  1  E  ne  ebbi  male  pa- 
iole! \'oi  non  volete  ubbidii-e  —  dicevo  — ,  e  ko  an- 
che che  è  molto  difticile  farvi  ubbidire,  anche  f>erchè 
voi  volete  wjj)ei-e  il  perchè.  I  tedeschi  ubbidiscono  anche 
.senza  perchè.  Miei  <ari  giovani  tedeschi,  i  miei  cari 
giovani  italiani  non  vogliono  ubbidire.  Ebbeiu?,  cari 
gi<nani  tedeschi,  voi  dimiinerete  i  mari,  le  banche,  i 
n  ei-cati  più  di  noi.  l'azienza!  Ma  mai^  mai,  avrei  pen- 
satoio giovani  tedeschi,  di  veder  voi,  cosi  corretti,  così 
I>uliti,  oggi  (Osi  in  \-ia  di  imbrattarvi  di  sangue  !  Cre- 
dete, non  vi  laverete  così  presto.  E  allora  che  vale,  per 
la  .salute  vera  del  mondo,  che  voi  aiate  dominatori  dei 
meicati,  delle  banche  delle  terre,  dei  mari? 
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I  II  giornale  catt4>lico  fa  della  iKteratni-a.  Sempre 
(ineMta  letti'mtura !  S<i(^lie  iiu  iuno  alla  guerra  il  pic- 
«•olo  novello  <Jo«'tlie,  pert-hè  «leve  annunciare  rome  «li 
qui  romincia  la  noi-^ÌUi  istoria! 

Va.  va  n  leggere   l*l']\ angelo,  qifi  tfhnh'f/  frrit .  tjfi 
dio  fMrit .  o  piccolo  ;;iornaliota  cattolico. 


Non  ho  visto  mai  Mihnu»  coni  triste,  così  deserta 
come  in  «piesta  domenica.  L'asfalto  delle  vie  ardeva, 
il  cielo  aveva  un  colore,  nn  colore  come  d'asfalto.  Tutte 
ie  |»ei-si:ine  dell' arisi  ocra  tic»  via  di  Borgonuovo  erano 
chiuse.  Vi  ho  contato  tre  viandanti  ap|»ena.  I»:iv.»r»:i 
al  <'ova  niente  aatomobili  Ia4>cate  :  dietro  le  vetrate, 
niente  dame  del  fir^  o  clok  thea. 

Sull'angolo  del  Cova,  i»er  cauiftionc.  ;»f)pM«v  ««e 
gintiiiioniini  con  l'cnr  Mrenio.  S4'nto  che  parlano  an- 
cb'cKsi  «Iella  jruerra.  ma  «'on  iiidiffeirn/a.  Ciò  è  indixio 
di  gran  signoria. 


In  una  iratioria.  *lovc  iiit  mnu»  recato  a  mangiare 
un  lNN*cone  (v«>4-chio  rÌHottu  al  Halto  che  Ha  di  nnu-ido, 
vino  tetro  che  mai  non'cTiiiobbe  la  vite:  oh.  Kellaria, 
marp  axxurro,  vino  rubino,  pane  «u)n  pn>fumo  di  grano, 
galletti  che  cantano  ancora,   frutta  appena  spiccata!) 
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Kìede  un  vecchio  signore,  un  pò  sgangherai»,  sdentato 
e  Rordo.  E'  preso  dal  convulso  della  politica:  parla, 
mangia  e  ride  nel  tempo  stesso.  Aveva  letto  il  decreto 
dì 'neutralità  del  governo  italiano,  e  diceva  con  gioia: 

—  Io  non  voglio  il  male  di  nessuno:  ma  è  certo 
che  i  fastidi  degli  altri  ci  fanno  maggiormente  sentire 
la  nostra  pace. 

Si  rivolgeva  a  me,  e  chiedeva  con  insistenza  : 

—  Non  è  della  mia  opinione? 

—  Imbecille  ! 


Volevo  riposare  un  po'  nel  pomeriggio  :  ma  non 
mi  fu  possibile.  Che  cosa  stava  per  fare  l'Italia?  Po- 
teva conservarsi  neutrale?  Non  è  una  folle  illusione  lo 
sperare  di  non  ardere  in  mezzo  a  tanto  incendio?  Ma 
e  poi?  Non  fu  linnovato  il  trattato  di  alleanza  con 
la  Gemiania  e  con  l'Austria  prima  ancora  che  sca- 
desse il  tempo?  E  a  'l'ricste,  a  Vienna,  a  Berlino  si 
suona  ora  la  marcia  reale ^  l'inno  a  Tripoli;  si  grida: 
Viva  l'Italia  !  viva  il  re  Vittorio  Emanuele  III  !  Ma  che 
cosa  diranno  adesso  che  sapranno  della  nostra  neu- 
tralità? 

Ci  manderanno  un  ultimatum  di  ventiquattro  ore! 
Adesso  è  un  gioco  di  società  spedire  ultimatum. 

Non  potendo  dormire,  sono  andato  a  trovare,  con 
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un  pretesto  iiualsiasi,  nn  signore,  anTorevole  in  molte 
--«Mie.  ed  anche  in  pulitiea. 

Ho  liisogno  di  sentire  qnak-nno.  Non  che  io  stimi 
<el  signore  an  genio  della  {xilitica  ;  ma  siccome  non 
visto  mai  la  sua  cravatta  scomposta  ;  non  ho  mai 
ydito  la  saa  parola  concitata,  così  ho  bisogno  di   ve- 
dere se  in  (|uesti  monuMiti  terribili  le  sne  parole  e  la 
^na  cravatta  si  mantengono  ancora  cosi  composte:  cioè 
ne  capisce  qualcosa  di  questo  ciclone. 
Mi  fa  l'effetto  che  anche  lui  non  sia  eccessivamente 
rìentato  :  iterò  è  tranquillissimo. 

»ice  :  —  Già,  è  un   momento  un  po'  climaterico 
♦•    it traversa    l'Europa... 

Non  so  :  questa  frase  mi  fa  venire  in  mente    i  pe- 
ìhVì  riclonici  ed  anticiclonici  del  Corriere  della  Sera. 

—  Ma  è  la  tine  «fel  mondo  !  —  dico  io. 
Sorride  della  mia  ipterbole. 

—  K  r Italia? 

—  EJcco  —  dice  —.  lutto  dipende  dal  contegno  che 
irà  l'Inghilterra.  8e  l'Inghilterra  dichiarerà  guerra 

II»  Germania,  è  molto  probabile  che  ancfie  l'Italia  sa- 
tscinata  nel  conflitto... 

—  E  dovremo  andare  contro  la  Francia? 

—  Eh,  già  ! 

—  E  dovremo  marciare  a  Hanco  dell'Austria?  ma 
le  pare  possibile  che  ciò  avvenga? 
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—  Tutto  ('  possibile  in  politica.  Lji  politica  ^  un 
giuoco  di  interessi. 

—  Allora  siamo  alla  guerra  auclie  noi.  Oggi  no,  do- 
mani si!  Ma  come  mi  spiega  lei  questo  fatto  che  la 
'l'rij)lice  è  stata,  i)er  tanti  anni,  Varca  fideiis.  la  torre 
eburnea,  la  stella  mattutina  della  pace  europea,  tanto 
che  l'Italia  si  lidanzò  col  teutonico  i)er  godere  il  bene- 
ficio della  i)ace,  e  atlesso  è  la  Triplice  che  dichiara,  la 
guerra...? 

—  La  moglie  dovrà  seguire  il  marito  —  risponde 
quel  signore. 

—  Ma  allora  anche  le  parole  dei  re,  degli  impera- 
tori non  cimtano  nulla  !  Perchè  tutti  non  siamo  qui 
per  testimoniare  come  tutte  le  volte  che  i  re  e  gli  im- 
I»eratori  venivano  a  contatto  fra  di  loro,  la  parola  più 
importante  che  dicevano  levando  i  calici  dello  cham- 
IfUifue,  ei*5»,  w  l'ace  !  ».  «Siamo  felici  di  garantire  la 
Pace!»  «La  Pace  è  garantita  ai  nostri  cari  popoli!» 
Le  agenzie  telegrafiche  subito  lanciavano  al  mondo  que- 
sti confortanti  messaggi.  Ben  è  vero  che  il  mondo  pa- 
reva dire  :  «  l'ensate  i»iuttosto  a  garantire  voi  stessi, 
o  teste  coronate  !  »  Ed  ora  che  cosa  avviene?  Qualcosa 
<li  mostruoso.  1  re  garantivano  il  falso,  ed  il  mondo 
marcia  in  guerra,  ubbidendo  al  comando  dei  re, 

—  Ecco,  veda  :  le  <ose  sranno  così  —  mi  rispon- 
da quel  signore  :  i  re,  gli  imperatori,  ecc.  sono  come  i 
reofori  di  (incile  dinamo  ultra-potenti  che  sono  i  popoli 
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!«•  iiii/.ioui.  Nù'iite  di  più  |>eri(oio8o  che  l'incontro  dei 

•  •fori,  niiMite  di  più  minaccioso  per  la  pace  che  l'in- 
utro  dei  re  qusnuU)  lK»vono  insieme  lo  rh<imjmgnc... 

K  siji  !  -  dico  io  —  Ma  e  i  pacifici?  gli  uomini 
d  cuore  i>nn>?  i  poveri  di  spirito?  i  galantuomini  in- 
-luma? 

—  <ì(Mlrauno  il  regno  dei  Cieli!  Via  via!  La  Rus- 
'iul»atterà  contro  la  Germania  una  guerra  dolcifi- 

la.  lauto  i»er  onor  di  tirma.  La  Hussia  non  può  fare 
'^n  affari  per  i  begli  «Kchi  (li'iriughilterca...  !  Questo 
h,  «Mpùjce  anche  lei. 

-   Ma  riiighilteira  darà   una  ripassatina  con  le 

le  fonnitlaltiii  ilnadnoufihtif  a  tutti  i  nostri  porti  di 
mare  ! 

—  Ma   lei    limane  a    Milano,    che    mm  è  amon» 
porto  di  mare!  I)el  i-esto,  creda  che  per  quanto  possa 
far  dis|(iacere,  una  lezione  ai  nostri  buoni  vicini  fran- 
si va  mif-a  male.  Hi  metta  tranquillo.    Ix'i    ve<lrà  che 
I  (termania  in  pochi  giorni  "Ui  spiccia,  e  l'Inghilterni 
<»n  avrà   nemmeno  il  tempo  di  dwidersi,  tutto  finirà 

•  iif. 

l^Uel   >.un  'i«-  ini    M  .  ..inniial;»  »  usi,  rome  tlice  il  me 
ico  i»er  rian(piillare  Pammalato:   «  VedrA    che    tutto 
ndrà  l»ene  »>. 

Io  non  sono  «aliaato:  io  sono  esasi>erato:  io  sono 

iioiato  di   non  valere   niente  In  |»olitica.  Hepubhlicji 

monarchia  mi  bistiuno  indifferente:  ma  «^  pur  certo 
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<he  nelle  iix diarchie  sopravvìvono  ragioni  dinastiche, 
orgogli  atavici  che  vietano  molti  componimenti.  Ma 
IWnstria  non  |)oteva  concedere  lo  sbocco  al  mare  alla 
Serbia?  l^a  <Jermauia  non  poteva  costituire  la  Lorena 
e  l'Alsazia  in  istato  autonomo?  E  il  mondo  non  è  for- 
se abbastanza  grande  perchè  la  vilis  mercatura  d^li 
Inglesi  e  dei  Germanici  abbia  il  suo  sfogo?  Lo  so  :  que- 
sto non  è  ragionare  da  politici,  ma  da  poeti.  Voi,  voi, 
jierò,  n<ìniini  positivi,  uomini  dell'alta  tecnira.  dell'al- 
ta borsa,  siete  pur  cattivi  politici  ! 


La  sera  è  i)rofondamente  triste.  Ma  come  faremo 
per  giorni  e  «iiorni,  torse  i)er  mesi,  a  vivere  nell'ansia 
di  simili  uotizie?  Ho  le  tasche  piene  di  giornali.  Ma 
uno  ne  sa  come  l'altro. 

Si  attende  sino  alle  dieci  un  suplemento  del  Se- 
colo e  del  Corriere.  Si  dà  per  certo  l'ordine  di  mobi- 
litazione (li  tutto  l'esercito. 

Esce  il  supplemento  del  Secolo.  Un  furgoncino  ha 
attraversato  di  furia  Via  S.  Margherita.  La  luce  elet- 
tiica-  è  strana  nella  gran  via  senza  gente,  coi  negozi 
chiusi,  i  palazzi  soli.  Un  movimento  di  rigurgito  di  po- 
ca gente  in  corsa  si  forma  dietro  il  furgoncino.  Non  so 
]>er  quale  associazione  di  idee  mi  viene  in  mente  il 
ricordo  <1el  i>rimo  carro  chiuso  notturno,  che  traspor- 
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wi.rt   1  .  .t»i.t\  fri.  in  un  unno   lMni;inu.  clit-  «i  fu   un  po' 

«li    «'OltT». 

Slitto  l'arco  della  Galleria  tutti  hanno  il  foglio 
^\^'ì  Supplemento  s|»iej;ato.  Si  tratta  semplioement*» 
(It'lla  (iiinnuita  di  due  classi.  Si  legge  in  un  attimo: 
ma  lio  la  visione  di  tutta  quella  ^ente.  tìsa  a  lungo  e 
iniiiiotA,  sul  frglio.  Sarà  i»er  domani! 

Non    ho   letto   ancora    tutto  V Avanti! 

Di  notevole,  un  avvertimento  in  tennini  molto  sec- 
<  Ili  a  S.  K.  il  ministro  Ssjlandra.  I  socialisti  in  questo 
momento  si  trovauo  d'incordo  con  S.  E.  quanto  alla 
neutralità,  ma  lo  pregano  di  non  rompere  la  gloria  ai 
socialisti.  Hssi  sono  mcupati  a  mirare  l'Italia. 

Se  sapessero  quei  signori  che  effetto  produce  que- 
I  parola  Italia  sn  quel  Ritornale!  Il  problema  della 
patria  !  Qnei  signori  Thanno  sempre  girato  questo  sco- 
glio! 

Tutto  ai  più  sen-iva  per  buttarvi  molti*  tra  le 
iminondizie  rhe  essi  in<ontravano  per  via.  Hanno  af- 
fermato un  ideale  di  più  largo  (*ontenuto.  Ma  era  una 
Holuzion<>  puramente  dialettica,  non  sostanziale.  La  pa- 
la Patrial  riappare. 


Lunedì,  3  agosto.    Il  mattino  è  sereno.   La   gab- 
bietta dei  miei  piccoli  uccellini,   alla  finestra,  si   sta 
•me  il  solito:  gaia.  Il  platano  del  giardino  diffonde. 
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jittraverso   le    Inrglie  toglie,    una    luce  verde,   trji    cui 
scherzano  ii;iiiquilli  gli  occhi  del  sole  nascente. 

-Mi  i»are  un  sogno  hi  guerra.  Esco:  la  realtà  mi 
iicliiiìuia  terribile. 

Ad  un  bafj,  dove  juendo  il  csittc.  ci  .sono  già  i 
fogli  del  ni.ittino.  K'ecano  le  dichiarazioni  di  guerra. 
A iiche  ringliilterra  ! 

L'Inghilterra  !  (JugJielmo  annunzia  al  mondo  che 
ha  levato  la  spada  e  non  la  deporrà  se  non  con  onore. 

J^e  <]ichiarazioni  di  sfida  delle  grandi  Nazioni,  in 
cara  iteri  grandi  neri,  parole  immote  in  istile  di  pram- 
matica, produ-ono  un'azione  paralizzante  anche  nel 
giovane  che  nasce  il  catte. 

-Ma  non  tremò  la  mano  di  chi  le  scrisse?  V'è 
uno  stupore,  un  silenzio  !  I  tram,  la  gente  di  via  To- 
rino.  tutto  è  i)iù  lieve,  tutto  i)are  preso  da  sbigotti- 
lìiento.  La  itiente  tuttavia  non  ci  crede  ancora.  Forse 
seno  le  glandi  parole  di  slìda  come  in  un  torneo  cor- 
tese. Tanto  furore,  tante  morti  seguiranno  queste  im- 
mobili parole?  Ma  non  è  questa  la  stessa  gente  che  tu- 
nmltuò  in  giugno  i)er  uno  o  due  dimostranti,  uccisi 
in  Ancona? 


Mi  si  disegnano  davanti  le  parole  dell'antico  poe- 
ta :  Illi  rohur  et  aes  tHplex  circq,  pectus  eratl  Non  so- 
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<>  Koltanto  le  macchine  di  guerra  fasciate  di  quercia 
di  hronzo:  il  cuore  dt'iruomo  è  fasciato  di  bronzo! 


Ix'  iiauche  sono  .itToUate:   file  lunghe,  sommesse, 
■  vide,  davanti  agli  s|Ntrtclli.   Buoni  Ambrosiani  !  Vn 
\<*<-fhietto  si  stacca  infine  con  un  piccolo  fascio  di  ban- 
«note  da  rinque<'ento.  E*  felice. 

S:ilut<v  un  ami<-o  che  sta  in  fila.  Ma,  poi,  un  im- 
iwtviso  dubbio    P.issiile,   Cliiede  a    bassa    vo«o  .ill'.i- 
iiito:  —  <2uesta  roba  <|ui  avrà  poi  valore? 


Mi  i-MTolgo  «u  me  stesso  «'  mi  d<im:in<lo  :  .Ma  vhe 
ìsogno  ho  io;  io.  individualmente.  «^Tì  pigliarmela  oo- 

H  calda?  In  fondo  «|uesta  guerra  non  è  il  fallimento 
iù  i-lamoroso  di  tutte  (pielle  idee  di  umanità,  di  fra- 

•  ilaiiza,  di  |i:i<-e  ;i  cui  non  ho  mai  voluto  apporre  la 
iiia  firma,  una  firma  che,  in  i-ealtà,  non  valeva  niente, 
•Mi  io  non  ho  mai  firmato.  Finnavo,  |>er  dovere  d'uf- 
cio,  le  circolari  di  S.  E.  il  ministro  della  P.  S.,  quan- 
«,  in  f»*bl»raio,  inviliva  i  professori  di  fare  le  confe- 
cnze  so  la  l'ace  I  ni  versa  le.  Vero  é  che  in  iwuola  io 

-favo  muto  come  un  i>esce.  con  grjive  scandalo  dei  nii«»i 
«olari.  i  quali  v«devano  anche  dalla  mia  bocca  udinr 

In  buona  novella  che  le  guerre  non  si  troveranno  più 

-•'  non  nei  manuali  di  storia. 
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Ali.  la  jijicc  universale!  le  conferenze  sulla  pace! 
Impossibile  che  io  dimentichi  l'entusiasnio  che  invase, 
tanti  anni  fa,  tutta  la  Milano  intellettuale  (piando  Gu- 
glielmo Ferrerò,  allora  giovanissimo  e  sconosciuto, 
tenne  le  sue  conferenze  per  la  pace  universale,  contro 
le  j?uerre,  contro  le  caste  militari,  contro  le  spese  im- 
produttive, ecc.  ecc.  Il  giovane  conferenziere  era  por- 
tato sugli  scudi  (Iella  celebrità  da  tutti  i  giornali; 
compresi  i  giornali  dell'ordine  :  ma  egli  svelava  il  mi- 
stero «ìell'uovo  di  Colombo. 

Quei  poveri  nostri  ufficiali  non  so  come  facessero, 
in  i|uei  giorni,  a  passeggiare  sotto  la  Galleria  senza 
arrossire  di  tarsi  vedere  con  la  sciabola  al  fianco.  E 
tanto  grande  era  l'entusiasmo  che  non  si  tollerava  nem- 
meno la  critica. 

In    mio   caro    amico  mi   disse  benevolmentf;  : 
—  Tu   sei  ancora  l'uomo  delle   caverne.   Guglielmo 
Ferrerò  è  l'apostolo  dell'avvenipe, 

—  Ammetto  —  ricordo  bene  che  risposi  — ,  ma 
quel  giovane  signore  ha  sbagliato  indirizzo... 

—  In  che  senso? 

Nel  senso  che  farebbe  meglio  ad  andare  a  Berlino 
ed  a  Vienna  a  tenere  le  sue  conferenze. 

Impossibile  che  io  dimciutichi  lo  scoppio  di  con-, 
tumelie  quando  —  intorno  a  quel  tempo  —  Giosuè 
Carducci  pubblicò  la  sua  ode.  La  Guerra.  Se  le  parole 
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i«»aBero  state  «ipolle  e  pomidori  fradici,  il  jrrnn  vprchio 
sarebbe  morto  molti  :inni  prima. 

I  più  benevoli  disNero  :  Quell'uomo  corre  verso  il 
suicidio  della  i»oca  |M»poIarità  che  ancora  gli  rimane. 

—  E  questi  sono  gli  Hlncatori  della  giov<»ntù  !  — 
mi  ricordo  «he  mi  disse  T<H»doro  Moneta,  e  diventava 
rosso  rome  un  ;xaml>ero.  »*  il  <iuffo  dei  capelli  l>ianchi  gli 
si  lizzava  sulla  fronte. 

Oaro  e  buon  Moneta  !  Egli  non  mi  indicò  la  \>ortsk 
1  «juel  giorno,  ma  a  un  di  presso.  Però  disse:  —  Non 
ipisco  cosa  lei  viene  a  fare  qui  (Portici  settentriona- 
li,  21,   «love    risiede   la  Società  Intemazionale  per  la 
Pace). 

Ma  Teodoro  Moneta  (gran  vecchio,  cieco  e  dolente, 
•ra)  era  una  nobile  anima  e  un  grande  italiano. 

Ricordo  (e  il  ricortlo  è  prezioso)  che  un  giorno  D*** 
io  lo  assilammo  :ibilmente  a  i>roposito  della  gene- 
ra, ma  !>ur  tropjK)  vana  difesa  che  gli  andava  fa- 
ndo  .su  la  Vita  fntfrnnzionale  degli  Sinvi,  in  Trieste 
nella  Dalmazia. 

II  povero  veechio  era  quasi  vinto  dalle  nostre  pa- 
role.   Ad  un  certo  punto  la  voce  gli  tremò,  non  sepi»e 

iù  tr.ittenersi  e  disse:  —  Sapete  an<he  [►erch»^  io  so- 
no pacifista?  i>ercbè  cerco  di  comporre  il  dissitllo  fra 
Italiani  e  Slavi  dell'Austria?  IVrcb*^  s<Mito  <he  un  eon- 
flitto  armato  ci  sarebbe  fatale.  L'Italia  e  la  Francia 
devono  combattere  con  le  armi  del  loro  genio! 
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Bisogna  dirlo  ben  forte:  il  i)a('ifisrao  di  Teodoro 
Moneta  ;iv('va  carattere  di  religione,  e  nuUa  aveva  a 
(•Le  fare  «-ol  pacifismo  s<rofolo8o  di  tanti  e  di  tante! 
Nessuno  più  di  Teodoro  Moneta  augurò  all'Italia  una 
gioventù  folte,  aliena  sì  Itene  «la  ogni  jirovocazione.  ma 
temi  nata  a   respingere  ogni   provocazione. 


4,  Agosto.  Da  Milano  a  Bellaria. 

In  treno  si  jiarla  ancora  come  cosa  certa  di  mobi- 
litazione imminente.  Frontiera  nord -est  o  frontiera 
nord-ovest?  Ah,  questo,  poi,  nessuno  lo  sa. 

Un  grosso  signore  di  mezza  età,  con  una  spolve- 
liua  di  tela  e  il  più  schietto  accento  toscano  sulle  lab- 
bra, è  tutto  (xcupato  del  prezzo  del  cambio.  Per  tutto 
il  resto  è  tranquillo.  <J]i  faccio  il  quadro  imponente  di 
tutte  le  più,  catastrofiche  eventualità  della  guerra.  Non 
si  commuove  troppo.  Allora  arrivo  sino  al  ritorno  dei 
Lorena  in  Toscana.  —  (>,  senti  !  —  di  questo  gli  dispia- 
cerebbe, per  Dio!;  ma  lui  prende.,..  —  io  i)rendo  iccho 
viene! 

—  Ma,  .scusi,  lei  è?... 

—  Fabbricante  all'ingrosso  di  casse  mortuarie! 


Belli! ria.  (.jni,  a  l'ellaria,  se  ne  parla  appena  della 
guerra;  come  di  una  cosa  ehe  avviene  in  U7i  altro  ]>\;\- 
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ra.  La  liuona  j^eute  r-.i^ion;]  .tnrora  cou  s<MMisfiizio- 

«lei    fatti  «lei  jjitigno.  '!<Il;i    riroluzion,   rom'esHÌ   la 

<  hitiiuaiio.    Si   «hIouo    parole   «trossc  ;   ma   non    l)Ì8o<;na 

darci  troppo  |>eKo.  E*  il  «Ha letto  roniajinolo  che  è  di 

uatura  ì|mmIm)Iì«o.  (jnalcnno.  un  po'  più  walmanato,  mi 

'-«•nnillta   sul    UUmIo   più   s<t>i)ili<<'  <Ii    nìtnìin    i   sitfinni.   f 

iis8a  ron  iiiteuzione. 

Non  è  cosa  st-niplice.  :ilM>Iire  i  signori.  ]h'ì-  la    ra- 
<me  che  si  formano  di  per  se:  rinascono. 

\>rl   it;8to   ISclhiria  è  un'oasi  tranquilla  in    Honia- 
j;aa:  la  ;j;cnte  vi  è  mite  e  jjcntile.  Chi  a   IJellaria  non 
i.ossicde  la  sua  «  ;is»tta?  la  sua   l>arca?  il  suo  arenile? 
i  sua  lM)ttega? 

Io  ì  vengo  «|ui  da  tanti  anni  e  mi  pare  di  goilend 
iia  «•«•ria  n-pntazione.  Non  credo,  però,  che  sappiano 
.  (t-iKamente  «juale  è  il  mio  mestiere.  Dire  :  scrivo  è 
"•a  fosa.  <juaNÌ  tutti  sanno  fare  a  scn  ere.  Din*,  ar- 
:s(a,  s;irebbe  picsunzione,  e  poi  non  sjirei  inteso.  Ar- 
tista è  chi  fa  cose  strabilianti  che  altri  non  sa  fare. 
Ter  esempio,  tenoit:,  baritono.  Ma  costoro  sono  gente 
ualitìcata  :  Imuuo  ville  grandi,  automobili,  e  non  trat- 
luo  «-ol  p<tiH)lo  familiarmente.  Ecco:  pmfrssore!  Ma 
1  che  cosa?  Mi  prcs«*ntano  talvolta  questioni  di  rettili 
he  <ii  lOUJiui,  di  numeri  mappali.  Ina  Ix^lla  sposina, 
he  ha  già  sei  tigliuoli,  mi  chiamò  in  dispai-te  per  sa- 
cre «la  me  <  ome  evitare  il  settimo  tigli»».  Io  fe^'i  qn 
liuuzioso  «[uestionario  :  dopo  di  che  Ih  jMjrsuasi  che. 
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avendone  sei  dei  figliuoli,  [toteva  accettare  anclie  il  set 
timo.  —   Dovevi  venir  da   me  qualche  anno  addietro, 
cara  la  mia  donna  !  —  Insomma  godo  la  confidenza  e  la 
reputazione  da  parte  di  molte  persone. 


Si  vendono  molti  giorujili  :  i  nignoH  attendono 
l'arrivo  dei  giornali. 

Si  ode  quasi  ogni  dì,  ogni  sera,  per  la  serenità  del- 
la sera  da  Uà  parte  di  Pola,  un  sordo  lieve  brontolio 
che  sorvola  sulle  onde  del  mare  come  un  alito  pauroso  : 
il  cannone.  La  uuerra  è  in  questo  pianeta. 

La  guerra  I  La  gente  mite  me  ne  chiede  ogni  mat- 
tina :  —  Lei  che  ha  sempre  quel  foglio  in  mano,  co- 
me va  (juesta  guerra?  Non  si  sono  accomodati? 

—  Chi? 

—  Quelli  che  fanno  la  guerra,  i  signori,  quelli  che 
comandano.... 

—  No,  non  si  sono  accomodati. 

—  Speriamo  che  si  accomodino  I.  e  intanto  la  fa- 
rina aumenterà,  il  fromentone  aumenterà,  la  miseria 
crescerà. 

Emigrati,  giunti  da  Longwy,  da  Trieste,  raccon- 
tano cose  paurose  dei  Tedeschi. 

La  gente  si  limita  a  dire  :  —  Speriamo  che  non  ar- 
rivino fin  qui  !  —  Del  resto  le  loro  casette  non  si  ele- 
vano olti-e  le  cime  delle  marruche  e  dei  tamariscM. 
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Strjino,  mio  lìj^liuolo  Piero!  Mi  strappa  i  pornali 

■!i  tam-a  e  pia  le  notizie  turno  terribili,  più  sorride.  E 

lon  è  un  idiota  !  I>iee:  —  Allora  è  la  guerra  sul  serio! 

doloroso  fenomeno  iiiaano:  ha  visto  le  ornda  bella,  le 

^jnerre,  solamente  nei  liliri  :  gode  di  vederle  nella  realtà. 

Si  parla  sempre  di  chiamata  di  classi  :  i  più  evo- 
luti assicurano  che.  in  caso  di  chiamata,  sapranno  l>en 
loro  «luelle  «  he  «'è  da  fare! 

E*  venuta  la  chiamata  alle  armi  di  due  Teve,  e  nes- 
ano  si  è  mosso.  Si  sente  la  forza  dell'ineluttabile.  ÌjC 
teste  si  cunano  <ome  le  cime  degli  alberi  sì  curvano  e 
ontorcono  sotto   l'uragano. 

Ma  l'oste,  vecchio  abbonato  nìV Avanti!,  non  si  sa 
•  lar  pace:  —  Ma  come?  la  guerra?  la  guerra  tra  la 
«iermania  e  la  Francia?  E  i  socialisti  tedeschi? 

—  Marciamo  con   l'Imperatore. 

—  Sarà,  ma  non  ci  credo, 

—  Veda  —  mi  dice  trionfante  —  :  hanno  fucilato 
I.iebenknect.... 

-  SiK*riamo  bene  —  rispondo.  Ma  il  giorno  doj.o 
F.iel»enknect  è  ancor  vivo  e  marcia  .in^-ie  lui   «Ila  frou 
era. 

Ije  notizie  dell'invasione  del  Belgio  pacifico,  han- 
no fatto  una  seria  iniprt'ssione  sul  vc<'chio  uste.  I^  sor- 
prendo «he  <  ;:terhizza  certi  giovanotti,  sdraiati  un  po' 
lOHNulmannmente   lungo   una   siepe:  —  Insomma,   l'è- 
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(jhezz,  se  vengono  in  ctisa,  bisogni»  che  mìirciate  anche 
vuiter! 

Mi  pnre  «he  sismo  lu.co  peisusisi.  Jlanno  ietto  trop- 
pe  vignette  dello   Scjilarini  nalV Avantil 


Mi  sorprese  l'espressione  del  bsirbìere,  Inittatii  a 
caso,  mentre  mi  facevo  la  barba:  —  La  vita  <legli  no- 
Uiini  oggi  vale  [)Oco  :  siamo  in  troppi  ! 

To',  la  famosa  legge  della  domanda  e  dell'offerta! 

Era  necessario  un  grossolano  barbiere  per  illunii- 
namii  !  Ma  che  luce  livida  !  come  di  un  lampo  enorme 
nella  notte. 

Ah.  il  rhprfto  (Idia  vita  umana,  la  conquista  più 
sicura  ed  «  incontrovertibile  »  della  nostra  civiltà.  Mi- 
serabili ciarlatani! 


28.  Agosto.  Martedì.  La  grande  battaglia  è  impe- 
gnata. (Quando  se  ne  saprà  l'esito?  Non  ho  ]>azienza 
di  i>iù  attendere  i  irioì'uali  del  mattino  sino  alle  nove. 
Poi  questa  gente  in  accappatoio,  in  pijama,  che  fa  traii- 
quiliamente  il  bagno,  queste  donnette  che  contrattano 
uova,  pesche,  [>olli,  che  si  raccontano  bolognosamente 
gioiose,  eli!  come  hanno  ammannito  il  ragù,  o  l'anatra 
col  risotto,  o  i  tortelloni  col  butirro  e  la  forma;  que- 
sta» signorine  <he  Itisbigliano  dell'abito  che  sta  bene,  del 
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I  abito  rlie  Rta  male,  mi  (»r<KÌiK'ono  un'oppressione  in- 
>IIei*iil>iU-. 

Serni  in  questi  j^iuini  •*  venuto  di  frequente,  e  mi 
4.iMÌa    '»gui    v..lta    con    un   <•  iiiriv«Hlei<i   »   s^-nipi-e   f)iù 
it»ierto.  Nella  sua  quiilità  di  ufficiale  di  complemento, 
;  :«spett»  ogni  giorno  il  precetto  di  ricliiauio. 

Anche  lui,  come  me,  non  ha  più  vojjlia  di  far  nien 
I'  Sì  vive    -  «lice  —  come  in  un'altra  atmosfera.  I 

'usueti  dÌMorsi.  \v  rtmsuete  o<cupazioni  non  mi  s<»m- 
la  «he  al>bi:ino  più  s<opo. 

Già,  anch'io  non  ho  più  voglia  di  far  nulla. 
Ho  paKsato  tutta  una  mattina  con   la   schiena   mi 
t.  grondante,  sotto  il  sole  in  nn  lavoro  bestiale  tan- 
•  {ter  fare  qualche  cosa:  vagliare  la  ghiaia  del  giar- 


>i  desidera         pn»segue  Serra  — .  così,  appena 
•  li  parlare  ccm  qufi  due  o  tre  con  cui  si  può  parlari' 

•  nza  piirole.  K<co  |»«*rchè  vengo  da  lei. 

(  i  I  ;i  /if  ! 

\ndaninio  lungo  Ui  rivai  del  mare.  Recitammo  unai 

•  ^  iii;«  del  iN'frarca.  e  il  sonetto:    Si  ìnnircio  mio.  ìi'h 
'hi     d^KjlioHd    V  80Ì0. 

Fa  quasi  ridere  Serra,  questo  quasi  atletico  gim-a- 
loi-  .il  paillone.  «piando  nunluLi  i  versi  tutt'a  suo  m<> 
<Io.  salendo  e  «lis^radando  con  una  vociua  tleT^Tle  «li 
i<'si;;nolo  in  sim«»re. 

—  Ma  |H*r«-hè  |h»ì  <|iifsi,i  «;urrr;i'.'         uir<"nii|»|»i   i»>. 
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—  La  <  jiujsu  per  cui  sono  sempre  avvenute  le  guei- 
IV  —  risponde  Serra,  con  la  stessa  \o<;e  mite  e  quasi 
rassegnata  <-on  cui  modulava  la  sestina  del  Petrarca. 
—  Si  ricorda  il  ver  aacrum,  le  primavere  sacre  dei  Ro- 
mani? I  nomi  delle  cause  sono  mutati,  ma  la  causa 
limane  semi)re  la  stessa!  Il  popolo  tedesco  è  come  un 
bambino  che  è  ciesciuto  in  proporzioni  gigantesche. 
Sente  la  nec^^ssità  di  spezzare  i  suoi  vestiti  che  non  lo 
contengono  più,  come  la  biscia  esce  dalla  sua  vecchia 
pelle,  come  l'aragosta  abbandona  la  vecchia  crosta... 

—  Allora  qualcosa  di  automatico... 

—  Tutta  la  vita,  se  la  guardiamo  un  poco  al  di  là 
della  superficie  parvente,  è  formata  dalla  ripetizione  di 
antiche  consuete  i>iccole  azioni  automatiche  ;  coltivia- 
mo le  stesse  biade,  mangiamo  gli  stessi  frutti  come 
tremila  anni  fa,  ubbidiamo  alle  stesse  necessità  fisio- 
logiche, affettive,  illusorie:  umanità  che  è  vissuta,  e 
non  ha  mai  f;itto  troppa  osservazione  dove  è  vissuta, 
pel  che  è  vissuta  come  è  vissuta  :  La  vita?  Una  picco- 
la parabola  (lavjinti  al  sole.  Forse  era  fatale  questa 
nostra  piccola  parabola  davanti  al  sole!  La  vita!  Un 
l»ullulare  di  l)olle  in  fondo  a  una  fonte  perenne.  Al- 
cune bolle  vanno  più  su,  altre  scompaiono  subito.  In 
verità  sono  sensazioni  che  non  si  acquistano  bene  se 
non  nell 'attraversare  queste  ore  tragiche,  questi  cata- 
clismi, i  quali  corrispondono  ad  uno  stato  precedente 
e  latente  di  conflitto,  piuttosto  che  preparare  un  nuovo 
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or«iiii.  .1.  .  ..>r.  i -.1  >i  i.[.reuJe  ancora  il  solito  ritmo 
fino  mi  a«-(uuiiilare,  dopo  un  certo  numero  di  anni,  gli 
elementi  et^a sperati  per  un  nuovo  cataclisma.  Press'a 
|)Oco  c|ueIlo  che  avviene  dei  temporali.  La  nostra  ge- 
nerazione pacifica  è  stata  sorpresa  dal  temporale. 

—  Io  ho  anche  un'altra  sensazione.  Serra. 

—  (juale? 

—  Mille  diavoli  che  ghignano  davanti  al  grottesco 
enorme  di  questa  nostra  umanità  che  si  massacra  e 
wrive  da  per  tutto  :  Per  rispetto  aWigiene  è  vietato 
sputare  per  terra.  M'hanno  detto  che  in  Germania,  an- 
chf  nei  Itoschi,  si  trovano  i  cestini  per  raccogliere  le 
carte  >porche. 

Serra  alzò  le  spalle.   —  Sciocchezze! 

—  Sciocchezze  i  testini?  il  mio  ragionamento?  la 
«iviltà?  l'igiene?  iJnmandai.  —  Allora  che  resta  da  fa- 
re, nella  vita,  <-aro  Serra? 

—  Vagliare  delle  pietre,  come  ha  fatto  lei,  ieri.... 

—  O  re<itare  una  sestina  del  Petrarca  —  dico  io. 
E'  sopraggiunta  la  Titi  dal  mare,  con  le  chiome 

ondanti  e  Itionde  giù  per  l'accappatoio.  Ride.  Anche  se 
(  i  sarà  ^crra  a  colazione,  ella  vuole  a  tavola  la  conta- 
dinella,  sua   piccola  compagna  di  giuochi. 

—  Beato  lei.  Serra.  <he  non  ha  tìgli  I  —  mi  avvenne 
di  dire. 

Accenna  tristamente  col  capo  di  sì. 
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Dico,  la  grande  battaglia  è  impegnata  :  due  milio- 
ui  di  colli  battenti  s'allineano  lungo  il  confine  di  Fran- 
cia. E'  così?  Cosi  assicurano  i  giornali.  Una  immane 
battaglia  frontale  come  ai  tempi  primordiali.  Il  i>en- 
sieio  sk  smarrisce.  Non  ho  la  pazienza  di  attendere. 
Prendo  il  treno  e  vado  a  Rologna. 

Quando  fu  sera,  incontrai  l'amico  LoUi.  Ha  ses- 
sant'anni,  quasi;  ma  conserva  ancora  l'aria  un  po' 
sbarazzina  e  di  uomo  da  faccende  dei  tempi  eroici.  Il 
Lolli  ap^nntiene  alla  vecchia  j>uardia  deW Internazio- 
n<iìe.  Fu  amico  del  Costa,  del  Pascoli,  del  j>overo  Se- 
verino, nei  giorni  della  gran  loro  giovinezza  in  Bolo- 
gna. Ne  ;i  ssorbì  —  da  quel  popolano  che  egli  è  —  alcu- 
na intellettnalità.  Non  ha  mai  rinnegato  «  scientifica- 
mente »  l'Italia,  e  perciò  quando  lo  incontro  a  Bolo- 
gna, mi  accompagno  volontieri  con  lui. 

All'ora  di  mezzanotte,  siamo  andati  alla  Redazio- 
ne del  Giornale  del  maflino  per  avere  notizie.  Buone 
notizie!  L'esito  della  battaglia  è  ancora  incerto.  Non 
si  domanda,  del  resto,  che  la  Francia  vinca:  unica- 
mente che  resista.  Si  annuncia  che  i  Russi,  improv- 
visi, inattesi,  hanno  invaso  la  Germania  orientale, 
con  immenso  arco,  ai  laghi,  ai  laghi...  Un  nome 
che  non  si  può  decifrare. 

—  Non  puoi  credere  come  questa  notizia  mi  fac- 
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ci»  l»one  —  «lic*e  Ix>Ili.  —  Adesso,  vedi,  vado  a  dorml- 
rr  più  tranquillo. 

Ma  quuudo  fu  ii  uiattino,  ottenebramento  comple- 
ta :  .  Francesi  battuti  a  Charlerol.  Particolari  orren- 
di di  «trage.  Lon}(wy  caduta..  Longwy  cadeal  I  versi 
del  ("arducci  battono  monotoni,  insistenti  contro  le 
pareti  «lei  cervello.  Non  so  che  cosa  fare  tutto  il  giorno. 

l>al  l»arbiere,  un  ve<cliio  petroniano,  parente  del 
fauiosu  .vMr  i*ir€in,  legge,  come  può,  il  numero  dei 
morti.  Commenta  :  <»  Quante  pipe  banno  perduta  la 
loro  cannuccui  !  » 

l'u  salumaio  ed  il  barbiere  ridono.  E'  la  frase,  pa- 
rafrasata dalla  plebe,  della  canzone  di  gesta:  «Quanti 
*>:iucetii  vi  hanno  |»erduta  la   loro  giovinezza!» 

Un  ufficiak'tto  tutto  fresco,  elegante,  seduto  al- 
l'aristocratico  caffè  .Medica,  immerge,  eoa  le  unghie 
rosee,  un  panino  dolce  nel  caffè  e  latte  dolce.  Vorrei 
veliere  ufficiali  ferrei,  terribili. 

Una  meretrice,  dipinta,  canta,  sulla  soglia,  una 
•  aiizoue  da  caffè  <<mccrto  :  Ma  se  f-'i'  il  .9ifjnnr  rumfo, 
re^to!.... 

In  via  Rizzoli  mi  sorprende  questa  frase  bisbiglia- 
ta sotto  i  baffi  grigi  da  un  maggiore  di  artiglieria  ad 
Il  Kuo  collega:  «Quale  inifirudenza  !  Ma  non  dove**»- 
<  mai  attaccare  !  » 

Vi  sono  molti  iini<-iaU  fra  via  Rizzoli  e  via  Indi- 
iideusa  :  imberbi,  eleganti,  in  istile.  Ripeto  :  li  vor- 
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rei  vedere  titanici,  terribili.  Lo  !»o  :  fnranno  assai  be- 
ne il  loro  dovere,  come  hanno  fatto  in  Libia,  ma  li 
vori-ei  vedere  più  terribili.  Mi  viene  alla  mente  il  mio 
tenentiuo  dei  bersaglieri,  a  Milano.  Ha  un  "battere  di 
ciglia  impressionante.  Ha  poche  idee,  lucide  :  «  Batter- 
si !  »  Dove?  come?  quando?  Non  sa  :  ma  battersi.  Era 
ii:io  scolaro  :  marinava  spesso  la  scuola.  Ora  è  ber- 
sagliere. 

—  E'  buono  —  gli  domandai  un  giorno  —  con  i 
suoi  soldati? 

—  Minga  tant  !  Quando  mi  vedono,  cercano  di  na- 
scondersi. 

Durante  lo  sciopero  del  giugno,  l'ho  visto  fulmi- 
neo, coi  suoi  bersaglieri,  bloccare  una  via.  La  teppa 
gli  gridava  ;  «  Tenentino,  te  cognossi!  Se  ti  troviamo 
solo,  ti  mettiamo  le  busecchie  al  sole  ».  Sorrideva  co'  bei 
denti  aguzzi,  ripetendomi  questa  minaccia.  Si  rodeva  le 
unghie,  ma  non  per  dispetto  o  per  vendetta .  Ma  jierchè, 
«  Veda,  —  diceva  —  in  Germania,  quando  passa  un 
reggimento,  un  reparto  di  truppa  per  la  città,  tutto 
si  ferma  :  passa  l'esercito  !  Qui,  a  Milano,  siamo  pre- 
gati di  fare  il  giro  dei  vergognosi  per  le  vie  di  circon- 
vallazione. Non  si  deve  disturbare  il  commercio  col 
militarismo».    Gli  tìattevano  le   ciglia.  Caro  ragazzo! 


Incontro  in  via  Rizzoli,  il  capitano  X***,  mio  co- 
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Doecente.  —  Nessuna  uotiziu  quanto  alla  mobili mzioue? 

—  Pel  uioiueii'".   ii'^suna. 

—  Davvero? 
Sorride.  —  Davvero! 

—  E  se  viene? 

—  iSe  viene,  avremo  due  guerre... 

—  Alla  frontiera....? 

—  A  quale  frontiera,  non  so.  Ma  certo  una  guer- 
fuori  e  l'altra  dentro.  Cose  che  avvengono  in  Italia, 

l'at'se  che  vai,   scioitero  che  trovi  —  dice  con  rasse- 
gnazione. 


\'ado  al  Carlino.  Non  vi  sarà  nulla.  Ma  andiamo, 
ed   un  giornalista...  Ecco   Mario   Missiroli   che  ne 
M'v.  Ci   salutiamo  affettuosamente.  Chiacchiereremo 
..Uiuanto,  poi  audremo  a  cena  insieme. 

—  Lo  converta!  —  mi  dice  il  giornalista  che  era 
Q  me,  nell'atto  di  accommiatarsi  :  —  Missiroli  è  ger- 
anotìlo! 

-  Non  è  vero!  —  dice  sorridendo  Sfissiroli  —  le 
.«•l'icgherò.... 

Mi88Ìroli  e  un  giovane  pallido,  esile,  diafano;  fi- 
gura un  po'  da  at«ceta.   Pare  cresciuto,  non  alla  luce 
•  l  sole,  ma  al  cbiaror  bianco  della  luce  elettrica,  nel- 
liinghe   notti   ve^lbite  alla  redazione  del  Giornale. 
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Intelligenza  lucida,  inflessibile,  fredda.  Segue  la 
sua  logica  sino  alle  conseguenze  più  dispietate.  Direi 
che  se  ne  compiaccia.  Bellissimo  ragionatore,  ed  i  suoi 
ragionamenti  riuscirebbero  del  tutto  persuasivi,  se  gli 
uomini  fossero  soltanto  pedine  dello  scacchiere  della 
logica. 

Ma  gli  uomini  sono  sj)csso  illogici  ;  la  verità  è  pro- 
teiforme ;  ed  il  più  puro  ragionamento  dispiace  quando 
l'umanità  sanguinante  può  dire,  come  Beltram  dal 
iìornio  nell'inferno  dantesco  : 

Or  vedi  la  pena  molesta 
Tu  che  spirando  vai  veggendo  i  morti  : 
Vedi  s'alcuna  è  grande  come  questa. 

Egli  è  cattolicamente  fedele. 

Il  mio  buon  Missiroli  è  egli  convinto  di  codesto 
suo  cattolicesinjo?  Io  non  so  :  ma  bene  io  so  che  molti 
spiriti  nobili  e  liberi  sono  oggidì  infastiditi  a  tal  pun- 
to di  questa  nostra  democrazia  un  po'  aristofanesca, 
che  i  più  stravaganti  travestimenti  del  pensiero  rie- 
scono spiegabili. 

Missiroli  è  calunniato  :  egli  non  è  propriamente 
germanolìlo. 

La  Gennauia  odierna  è  un  possente  organismo  di 
popolo  ;  invece  dei  lieds  e  ballate,  sibilano  le  sirene  di 
nille  ofiìcine,  le  quali  riversano  sul  mercato  mondiale 
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aua  |tioduKÌoiie  Miii»n'ssi<»iiante;  l<»  ^$ue  applicazioni  tec- 
niche sono  fra  le  \>iù  perfette;  la  sua  cultura  è  la  più 
vanta  cultura  del  mondo;  la  sua  letteratura  è  la  più 
Kterminata  letteratura;  il  suo  esercito  è  la  più  pelfe- 
Kioiiata  e  formidabile  macchina  che  mai  sia  stata  idea- 
ta, rome  lo  Hi'lieletro  di  questo  meraviglioso  organi- 
wno.  Nel  momento  storico  attuale  quest'organismo  su- 
bisce una  crisi  di  dilat^i/icme.  fiorisce.  I>a  leutii  intil- 
tmxioDe  non  ba«ta  più  !  ETesplosionccioèèla  guerra. 

Jii  ((ucHte  cose  tutti  siamo  oggidì  pei-suasi. 

Ma  il  iK'Usiero  di  Missiroli  procede  più  oltre,  ed 
io  ne  riferirò  per  cpiello  che  posso. 

—  ÌA\  guerra  «he  la  Gei-mania  combatte  —  co- 
minciò egli  a  dire  — ,  è  la  guerra  dei  i>opoli  giovani  e 
poveri,  senza  siMX-chi  e  senza  grandi  mari,  ansiosi  di 
domini,  eli  territori,  di  cK*eani,  contro  |K)poli  ricchi 
e  capitalisti,  c-he  hanno  il  dominio  del  mondo,  ma  non 
1»  .sellino  più  tenere  questo  dominio;  i  quali  non  hanno 
più  aumento  di  popolazicme  ;  ncm  possibilità  di  azioni 
eroiche,  'lali,  l'Inghilterra  e  la   Francia. 

ÌV.  in  altri  termini,  la  guerra  dell'energia  creativa 
contro  il  danaro,  l'opulenza,  la  decadenza,  contro  na- 
zioni le  cpiali  rappresi^ntano  glorie  finite  ormai.  Gli 
Inglesi?  .Ma  «e  oinimai  non  fanno  che  selezionare  galli, 
ciini.  cavalli,  giocare  a  foot  ball,  a  criket !  l'nica  arma 
la  flotta:  un  invewtiniento  «li  denaro!  La  ricca  Inghil- 
terra fa  la  guerra  col  sungue  clegli  altri.  Ha  spinto  il 


44  IL  ROMANZO  DELTA  «fKKRA 


Giappone  contro  la  Knsfsia,  perchè  non  sa  più  combat- 
tere essa! 

—  Dunque,  Rute  Britannia!  Brìtannia,  signora  dei 
mari,  non  [)iù?  —  mi  ricordo  che  domandai. 

—  E'  un  destino  segnato  ! 

—  «  l'overa  Albione  !  —  pensai  fra  me  —  Eppure 
tutte  le  \  olte  che  la  ingiustizia  e  il  buon  diritto  non  fu- 
rono in  troppo  ai)erto  contrasto  coi  suoi  interessi,  la 
Grande  Inghilterra  si  comportò  con  nobile  umanità  — ! 
Rifugio  e  patria  dei  nostri  martiri,  non  io  dirò  pa- 
role i)erflde  \'erso  di  te.  Tu  sei  ancora  ben  grande».  — 
E  la  Francia,  caro  Missiroli? 

—  I  Francesi?  gaudenti,  lascivi,  scettici,  pa- 
cifici fermiers,  pacifici  rentiers,  intenti  a  tagliare  cou- 
pons!  E  chi  non  è  rentier,  fa  il  rivoluzionario  per  di- 
ventare rentier.  Hanno  oro  molto,  ma  sono  oramai  in 
pochi  a  difenderlo.  Hanno  ingegno  da  vendere.  Ma  fan- 
no troppe  commedie.  Ha  seguito  il  processo  Caillaux? 
Una  delle  più  belle,  ma  anche  una  delle  più  disastro- 
se commedie  francesi.  Ora  si  alza  il  sipario  della  tra- 
gedia. 

Ma  il  pensiero  di  Missiroli  procede  ancora  : 
Tutto  questo  costituisce  il  huon  diritto  della  Ger- 
mania ;  e  la  guerra  che  essa  combatte  è  guerra  essen- 
zialmente rivoluzionaria  t'  democratica  :  di  una  demo- 
crazia in  pieno  sviluppo.  Quella  democrazia  che  odia 
1-1  violenza,  ha  compiuto  la  sua  parabola.  La  guerra 
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predente  avrel»l)e  fatto  delirare  ^ì\  entusiasmo  Carlo 
Marx,  rhe  ne  fu  il  profeta.  Ecco  |)ercliè  i  socialisti  te- 
deschi marciano  sotto  il  vessillo  dell' Imperatore  ;  ecco 
perchè  il  posto  logico  dei  socialisti  del  mondo  sareb- 
he  là! 

Ma  il  pensiero  di  Missiroli  prosegue  ancora,  e 
sei!/.;i  pace: 

—  L'egemonia  germanica  non  è  che  una  fase  della 
'Loria  moderna,  di  quella  storia  che  io  chiamerei  pro- 

»  tanti- .  fierchè  comincia  con  Martin  Lutero! 
Lutero,  Rousseau,  Rivoluzione  francese  :  ecco  i  tre 
Hindi  momenti.  Così  si  inizia  la  democrazia  moderna! 
Sili  la  Francia  si  è  fermata  a  Rousseau,  alla  democra- 
zia s»*ntinientale  ed  aHtratta;  al  tentativo  di  conciliare 
..    trascendenza  col  razionalismo. 

»Tuttii  la  tragedia  della  Francia  è  qui! 
Ora  la  trascendenza  è  vera  quando  arriva  alle  ul- 
time conclusioni,  cioè  al  dogma  moinile,  alla  rivelazio- 
ne:  al  cattolicesimo  puro  in  una  parola. 

In  caso  rontrario,  «onviene  arrivare  alle  ultime  con- 

segruenze  del  mzionalismo,  cioè  a  Kant,  ad  Hegel,  pel 

quale  la  verità  e  la  giustizia  non  sono  cose  immutabili, 

u  una  continua  creazione  dell'uomo,  un  per)>etuo  di- 

•nir»'. 

FA  intine  Insogna  arrivare  a  Carlo  Marx,  clu-  •■  l'e- 
resie «lolla  tihiKotia  <lassica  ti'desca  :  che  è  l'azione  di 
uesta  tiloHofia. 
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—  La  conclusione? 

—  La  conclusione  è  <inesta  ;  miei  cari  amici  —  di- 
ee  Missiroli  (jierchè  egli  dice  miei  cari  amiri  anche 
quiindo  ] tarla  con  nna  persona  sola)  :  intendendo  così 
la  vita  come  nna  sciie  ]»crenne  di  azioni  he  non  coin- 
cidono mai  con  «pialcoKa  di  fermo  e  di  vero,  la  vita 
perde  ogni  line  ed  ogni  senso. 

Quel  sublime  ideale  —  chiamiamolo  Dio  —  che  tra- 
w<'ende  la  vita,  che  la  guida  e  la  giudica,  viene  di- 
strutto. 

Decapitavo  Emanuel  Kant  Iddio, 
Massimiliano  Roherspierre ,  il  re. 

Per  tal  modo  l'uomo  espia  la,  ribellione  primordia- 
le, immolandosi  ad  una  divinità  senza  termini,  ed  in 
nna  lotta  che  non  si  chiuderà  mai.  Abolita  qualsiasi 
Autorità  che  i)ossa  distinguere  la  cosa  giusta  dalla  co- 
sa ingiusta,  è  fatale  rimettersi  alla  guerra... 

E'  strano!  Mentre  Missiroli  parlava  mi  veniva  alla 
mente  qualcosa  di  simile,  da  me  letto  in  quell'abborrito 
e  pure  originalissimo  libello,  i  Dialoghetti,  che  il  pa- 
dre di  dia  corno  Leopardi,  il  conte  Monaldo,  scrisse 
nel   1831). 

Missiroli  i)roseguiva  : 

—  Questa  tragedia  è  fatalmente  senza  tregua  e 
senza  epilogo.  Il  suo  principio  porta-  alla  guerra  e  vive 
di  guerra;  tutta  la  vita  è  concepita  sotto  la  categoria 
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delia  distruzione.  Tutti  gli  egoismi  e  tntti  gli  istinti 
sono  srateuati.  Essa  assume  le  forme  |»iù  diverse  e 
più  pai-.idosNiiJi,  i  nomi  più  strani,  le  armi  più  insi- 
dioMe  :  Mto  per  la  vita  e  selezione  nel  mondo  animale, 
spietata  concorrenza  nel  mondo  della  pro<luwone  e  di- 
MtniKione  e  sperpero  di  ricchezza,  lotta  di  classe  nel 
4Uimpo  s(K'i&Ie,  ff verrà  nella  vita  internazionale.  Dap- 
(•ertutto  ii-a  e  furore. 

La  guerra  attuale  non  è  altro  che  un  episodio  sa- 

Ilieute  e  riassuntivo  della  guerra  che  si  {lerpetua  ogni 
ora  iu  tutti  i  cauupi  del  pensiero  e  dell'azione;  è  il 
quadro  tragiro  e  orribile  dell'orgoglio  umano,  ril»ella- 
tOHÌ  alla  parola  di  Dio. 
K<'co  i)ervli»>  la-  democraùa  razionalista  è  im|M>- 
tente  contro  la  guerra  e  non  sa,  non  può,  non  osa 
nestnina  azione  contro  il  flagello  terribile,  che  abbatte 
tutte  le  dignità  umane.  In  nome  di  quale  autorità,  in 
virtù  di  quale  principio  assoluto,  il  razionalismo,  la  de- 
uioi^rnsia,  possono  <t>udanjuare  la  guerra  e  gridare»  aiia 
^^  ptirola  di  pace,  ae  essi  vivono  appunto  della  negazione 
^^di  tutto  ciò  che  può  offrire  airumanità  un  assetto  ve- 
ramente civile,  una  vit«.  veramente  umana? 

Ke  la  stessa  verità  intellettuale  è  una  creazione 
del  liOiitro  pensiero,  se  la  giustizia  e  la  verità  sfociale 
non  s»)no  conseguibili  se  non  attraverso  la  faticosa  e 
dolorosa  eht)M)razione  della  storia,  albi  quale  le  vite 
umane  vnnno  immolate  —  come  gli  antichi   immola- 
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vano  alle  deità  bugiarde  le  vite  degli  animali  —  quale 
protesta  i»iiò  elevare  la  nostra  coscienza,  quale  parola 
di  pace? 

Dicono  di  volere  raggiungere  una  maggiore  giusti- 
zia. Ma  quale  giustizia? 

La  giustizia,  se  pur  fosse  realizzabile  con  la  guer- 
ra, non  compenserà  mai  l'umanità  dei  dolori  e  delle 
tragedie  che  l'accompagnano.  E  poi  la  giustizia  è  cru- 
dele!  Essa  ha  fatalmente  vittime  e  condannati,  vinti 
e  sconfitti.  Non  può  essere  la  giustizia  l'ideale  umano, 
ma  la  carità,  nell'eguaglianza  assoluta  di  tutti  gli  no 
mini  nella  rinuncia. 

«  Bello  !  —  pensavo  tra  me  —  Peccato  che  la  storia 
secolare  del  dogma,  della  trascendenza  pura,  dei  Papi, 
sia  grondante  di  sangue  uè  più  né  meno  di  quella  del 
razionalismo  francese  o  tedesco  ». 

Prosegue  Missiroli  : 

Il  socialismo  è  l'erede  di  questa  dottrina  spietata. 

Ecco  perchè  la  Germania  da  mezzo  secolo  si  pre- 
para alla  guerra,  in  modo  inesorabile,  senza  il  penti- 
mento di  un'ora!  Ecco  perchè  i  socialisti  tedeschi  leal- 
mente già  avvertirono  il  mondo  :  «  Quando  suonerà  l'o 
ra  della  guerra,  badate!  noi  saremo  col  Kaiser!»  Ah 
il  Kaiser,  cari  amici,  il  Kaiser!  il  militarismo  germi- 
ni co  !  dicono  i  nostri  democratici. 

I  nostri  ].crfetti  democratici  credono,  che  lo  Stat© 


I 
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nico  8ia  lo  Stato  ancien  regime,  lo  Stato  anti-de- 
muciatico  i^-n-liè  è  militare,  perchè  è  disciplinato I 

Colossale  eri-ore! 

Stato,  con  un'S  maiuscola  enorme  !  Stato  moderno, 
Stato  in  cui  il  cittadino  e  lo  Stato  si  identificano.  £• 
Heicito  che  è  lo  Stato!  Imperialismo  che  è  l'ultima 
parola  della  democrazia;  e  la  guerra  è  il  suo  mezzo. 

—  Allora,  caro  Missiroli,  sotto  i  baflB  a  punta  e 
l'elmo  a  chiodo  dell'Imperatore  spunta  la  testa  bar- 
buta di  Carlo  Marx  !  Ma  è  mostruoso  ! 

—  Niente  mostTuoso  !  semplicemente  logico,  come 
logica  sarà  la  egemonia  di  una  razz;i  wuiraltra,  come 
loi.M«  a  «ara  la  concezione  mostruosa  del  popolo  eletto. 

Ma  intanto  i  nostri  democratici  protestano  — 

dÌK8Ì  io. 

—  Ah,  solo  noi  —  esclamò  egli  dolorosamente  —  ab- 
biamo il  diritto  di  protestare  in  nome  del  Cristianesimo 
che  nega  razze  »•  nazioni  elette  ;  il  solo  che  possa  ga- 
nintiie  la  fiatt'lhniza  umana! 


M/entre   Mistiroli  piirlaya,  lo  sentivo,  anche   \iv\ 
dolorosamente    che   mai,  l' impressione  di  tutto    quel 
yronge,  di   tutto  quel  kolossal  che  è  nei  Teileschi,  co 
me  m  aveMi  avuto  sulle  spalle  la  raccolta  di  tutti  i 
▼olnmi  del  Giornale  Storico  della  Letteratura  Italiana. 

E  quando  Missiroli  finì  di  parlare,  gli  domandai  ; 
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—  Non  le  pare,  caro  Missiroli,  che  questa  forma  pri- 
iiioidiale  (li  lotta,  quale  è  la  guerra,  sia  in  contraddi- 
zione con  la  Kultur,  la  Litteraiur,  la  grande  scienza 
germanica...? 

—  Ma  la  scienza  dalle  molte  pagine  non  è  propria- 
mente la  mpienza  che  è  di  i»oche  parole  —  dice  Missi- 
roli.  —  La  sapienza  può  valere  per  me,  per  lei,  per  gli 
anaoieti...,  ma  nella  vita...! 


Camminammo  a  lungo  per  via  Rizzoli.  Io  non  ho 
parlato. 

Sono  sotto  l'impressione  di  un  raccapriccio  uma- 
no; e  mi  pare  inutile  discutere.  Mi  guardo  i  piedi, 
Jt?  ii.ani,  guardo  le  vetrine  eleganti,  colme  di  cravatte, 
guanti,  scarpe,  calze  di  seta.  Sotto  il  riverbero  della 
luce  ok'ttrica  sta  tutta  l'attrezzatura  del  vestire  ma- 
schile e  femminile.  Ho  un  po'  di  schifo  di  appartenere 
alhi  razza  umana.  Razze  giovani,  razze  vecchie;  razze 
forti,  razze  deboli,  filosofia  di  una  specie,  filosofia  di 
un'altra  specie...  Ci  credo  poco. 

Ma  un'idea  era  persisrtjetite  : 

—  Senta,  ^lissiroli  —  gli  chiesi  — ,  non  ha  lei  così, 
per  rapo,  per  una  specie  di  intuizione  sensitiva  dell'e 
pidermìde,  il  terrore  di  un  enorme  peso  sul  colio?  il 
giogo  teutonico? 

Povero  e  caro  Missiroli  !  Sì,  questo  lo  sentiva  anche 
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!ui  f   lo  rniifcKsù  con  <-.-iiuli<I('xza.  (liararia   conn»   le  sae 
.mi. 

Pa>saiiimo  ad  altro.  E'  vero,  come  scrive  Ivanoe 
liouoiuì,  che  la  Triplica-  è  giù  uiralleanza  cadaverica  e 
che  r Italia  non  deve  fare  i  sei  mesi  di  lutto  prima  di 
f  ;)«8are  a  nuove  nozze? 

Per  Missiroli  Ja  triplice  alleanza  sussinte  ancora, 
adduce  l'autorità  di   Bismark;  ma  forse   uu  cada- 
si i»arla  «lell'onorevole  Bissolati,   che  fino  a  ieri 
era  c«)Utro  le  «  si»e8e  improduttive  »,  ed  ora  fa  gli  eserci- 
à  militari  a   Homa.  Ma  il  po|)olo  può  avere  Talta  co- 

I'enza,  la  l»'altà  dell'on.  BisMolati?  Il  poiK)lo  viene 
;to  le  armi  «ialle  otficiue,  dai  campi.  Sente  dagli  uffi- 
kU  :  «  Italia,  onore,  dovere,  disciplina,  bandiera  !  » 
"-  >no  le  parole  contro  le  quali  essi  hanno  imparato  di 
ire  in  ^uaniia  ! 
Andiamo  a  cena  insieme. 

Lc<;giamo  una  lettera  di  un  famoso  nazionalista. 

fuori  delia  grazia  di  Dio  !  Ieri  voleva  far  la  guerra 

|Sjm  Fnincia,   oggi  —  almeno  —  all'Austria.  Un   po' 

••• 

Sono  tornato  a  Ltellaria,  convinto  che  tutto  è  lini- 

.  KipoM  un  po'.  E'  vespero.  Sento  di  là  la  voce  li 

|Hp|rr».  Ci  salatiamo;  entnv  nella  stanza;  si  siede  nelLi 

poltrona.  Gli  espongo  —  così,  un  po'  convulso  —  i  n*. 

gionanienti  di  Missiroli. 
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Serra  ascolta  senza  dir  nulla.  Credevo  che  rispon- 
desse con  un  lungo  discorso.  Intravvedo  un  lieve  moto 
delle  spalle.  Dice  soltanto  :  —  Sì,  Missiroli,  un  bravo 
ragazzo  !  ineno  d'ingegno  !  Ma  se  ne  dicono  tante  oggi  ! 

—  E  adesso? 

Risponde  :  —  Io  non  ho  perso  ancora  la  speranza 
di  fare  alle  fucilate.,.. 

La  sua  voce  è  piana,  ma  mi  pare,  là  nell'ombra 
della  poltrona,  che  il  suo  nobile  corpo  abbia  un  fre- 
mito. 

—  Ma  è  una  pazzia.  Serra! 

Ma  no,   una  pazzia!  —  risponde  con  calma. 

Siamo  usciti.  Ho  accompagnato  Serra  a  piedi  per 
il  sentiero  delle  alte  marruche  finché  giungemmo  alla 
strada  maestra.  La  luna  nuova  continuava,  col  sao 
biancore,  il  dolce  crepuscolo. 

Riandiamo  le  fasi  della  battaglia  tanto  per  dire 
qualcosa,  per  spiegare  ciò  che  è  inesplicabile.  I  Belgi 
si  sono  chiusi  in  Anversa,  e  avran  detto:  Noi  abbia- 
mo fatto  anche  troppo  !  Seppure  non  hanno  accolto  se- 
grete proposte.  I  Russi,  probabilmente,  fanno  la  guer- 
ra per  onore  di  tirma.  E  poi,  Russia  ed  Inghilterra  che 
hanno  a  temere?  Danno  il  colpo.  Se  il  colpo  va  male, 
si  ritirano  in  casa.  Chi  li  va  a  pigliare?  Sull'incudine, 
rimane  la  Francia.  E,  dopo  la  Francia,...  noi! 

—  Ma  può  scomparire  la.  nostra  civiltà  latina?  — 
domando. 
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l'roMenia  di  viulenza.  l*ercid  «jaello  che  ora  oc- 
<orn>   »•    la   violcnzil  :    1'.' riusi. 

Ai  biti  «Iella  via  uiaestra,  presso  le  case  coloniche, 
fi  Tiflibiava.  Ogni  tanto  nella  i»enombra  del  crepusco- 
lo si  presentava  il  j.rotìlo  di  un  plaustro  colmo  di  stra- 
me, e  la  biiinchezz»  dei  ^(randi  buoi  si  appressava  con 
l'alito  mite  del  pres»*pio. 
Elsiste  la  ;;uerra? 

Ci  Hiamo  las<'iati  tristamente.  Egli  montò  in  bici- 
cletta e  scomparve  per  la  via  bianca,  sotto  la  piccola 
una  :  io  ripresi  il  sentiero  al  mare,  fra  le  alte  marm- 
i'be.   Hi|)etevo  le   parole  di   Serra:    «Problema  di  vio- 

Ilensri  !»  E  la  violenza  che  conta.  E  la  civiltà?  Una  ma- 
ncherà «he   KMÌe  se  stess;». 
1^  Titi,  quella  sera,  fu  pia  affettuosa  del  solito, 
lioniandò  a  bruciai>elo: 
—  E'  vero  che  vengono  i  Tedeschi? 
Quasi  mi  venne  da  piangere.  Non  risposi.  Un  suo 
riniolo,  attorno  al  mio  dito,  pareva  un  magico  anello 
ti'oro.  Hanno  fucilato  anche  «lei  bimbi  nel  Belgio.  Nel 
piroscafo,   affondato  da  una  mina  «  Barone  Gausch  », 
d  furono  più  vittime  di  quelle  pubblicate  dai  giornali  : 
v^erMW  cento  creature,  ancora  anc^ime  :  dei  bimbi. 

Penso:  Chi  sono?  Sono  stati  gli  igienisti  tede- 
schi a  studiare,  precisamente,  quante  centinaia  di  ba- 
cilli di  diverse  famiglie  formano  razzji  neirintestino 
dei  bimbi,  ammalati  di  paratifo?  Chi  sono?  Sono  stati 


■ 


54  IL    ROMANZO   DBLLA    OUKRRA 

i  iilologi  tedeschi  a  studiare  quanti  Omeri  hanno  con- 
corso a  formare  Omero?  Oh,  ma  il  gran  vecchio  vide 
con  le  cieche  i>upille  ]>iù  di  quello  che  voi  non  vedeste! 
Piero,  mio  figliuolo,  è  indignato.  Ha  letto  il  Cor- 
riere. Come  i  Francesi  non  sapevano  che  1  tedeschi  a- 
vevano  mortai  da  420  m.m.? 

—  Che  mortai? 

Legge  :  «  Enormi  mortai  adoperati  dai  Tedeschi. 
Ln  deputato  ai  Reichstay  ha  telegrafato  al  corrispon- 
dente della  Frankfurter  Zeitung  di  qui,  che  la  presa  di 
Liegi  e  la  ragione  della  rapida  caduta  di  Namur  si 
deve  all'entrata  in  aziona  di  un  mortaio  del  calibro  di 
420  m.m.,  al  qualr  nessun  strato  di  cemento  può  re- 
sistere. L'esistenza  di  tale  mortaio  era  un  segrf;to  noto 
a  pochissimi  in  Germania.  Anche  la  maggior  parte  de- 
gli ufficiali  V  ignoravano.  Adesso,  come  hanno  preso 
Namour,  ])renderanno  Epinal,  Verdun,  Parigi.... 

E'  atterrito. 

—  Sì,  sono  questi  i  grandi  microbi,  inventati  dai 
Tedeschi. 

La  lampada  si  va  spegnendo  :  Vado  su  e  giù  per 
la  stanza  :  —  Del  resto,  ragazzo  mio,  io  sono  più  avanci 
negli  anni  dell'amico  Serra:  io  ero  bambino  quando 
è  cominciato  il  mio  germanizzamento  :  dalla  prima 
ginnasiale,  grammatica  latina  tedesca,  grammatica 
greca  tedesca,  ginnastica  tedesca,  bastone  Jàger  te- 
desco. Tuo  padre  però  ha  l'onore   di  non   aver   fatto 
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irriera!  I  letterati  iraliani.  quando  vogliono  scoprire 
la  verità,  rit-orrono,  fatti  i  debiti  inchini,  al  tedesco 
^^'Uspairy.  Cosi  i  nostri  socialisti,  quando  sono  incerti 

lilla  via  della  luce,  vanno  a  consultare  l'oracolo  di 
'l'reviri.  Nelle  scuole  tedesco  !  Anche  nel  liceo,  tedesco  ! 
I  cenelli  degli  uomini  si  sono  vestiti  alla  tedesca  come 

•  gambe  delle  donne,  alla  francese.  Milano?  Troppo 
•desco;     Kaisrrbier,     Kaiserfleisch!     Troppa    tronfia 

,  ic(oti«rlia    anhitettonica    alla    tedesca  I    Perchè    sto 

•  là.     .(     Hellaria?    Perchè    qui    si    parla     puro    ita- 
!  Un»  volta  un  personaggio  autorevole,  mi  pare 

1  tempo  della  guerra  di  Libia,  credè  opportuno  sosti- 
ir»*  all'orfline  di  «  pacifismo  !  »  l'ordine  di  «  patriot- 
^tismo  I  »,  ma  lo  disse  in  tedesco  :  Vaterland  iiber  allesi 
-ciixchezze !  l>el  resto  io  non  odio  i  tedeschi.  Sono  am- 
lirabili!  Quella  è  la  loro  forma  mentis:  ma  le  scim- 
mie mi  fanno  disgusto.  Dovevi  sentire,  ragazzo  mio, 
il  <':irducci  quando  dalla  bo<'ca  amara  sprigionava  i 
\  ersi  del  Herc-het  :  «  Su  mdl'irto  increscioso  alemanno. 
Lombardi,  puntate  la  spada.  »  Perchè  odiare?  Nel 
ondo  c'era  i>08to  {ter  tatti,  senza  bisogno  di  farsi 
luogo  col  cannone  ! 

Ma  Carducci  è  un  sorpassato!  Dicono  loro! 
>upponi,  figliuolo,  domani  un'egemonia  teutonica. 
i.vsi  diranno:    «  Int<*ruazionale I    Macché  patria!»    E 
tutti  saranno  contenti.  Va  a  letto! 

Perchè  S<d(me  giudicò  Unitissimo  Tello  Ateniese? 


R 
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l'erchè  visse  («m  iiioHcsi»»  snsianzc,  jtprcht^  i  tìgli  ed  i 
nepoti  morirono  combattendo  per  la  patria... 

Un'idea  mi  tempesta  nel  cervello  :  Val  la  pena  di 
(lare  la  vita  per  la  i>atria?  l'er  sentire  questa  bella 
commemorazione  :  «  Quei  gueiTafoudai,  quei  bruti,  che 
Don  couobl>ero  1;\  tratellanza  universale! 

*•» 

Notte  intsoiine.  Apro  la  finestra  che  ancora  è  notte. 
11  <arro  dell'Orsa!  Tutti  hanno  osservato  di  prima 
sera  il  carro  dell'Orsa  ;  e  molti  ridicendo  :  «  Vaghe 
stelle  dell'Orsa  !  »  Ma  chi  le  ha  viste  al  mattino  le  va- 
ghe stelle?  Che  strana  sensazione  vedere  quelle  mirabili 
stelle  in  altra  zona  del  cielo  da  quella  dove  le  lasciam- 
mo la  sera,  e  tutto  ])recipiti  in  giù,  col  timone  fino  a 
toccare  il  mare  !  Come  hanno  viaggiato  nel  cielo?  — 
Sembrano  pili  fiammeggianti  le  stelle,  quando  il  cielo 
traspare  i)er  la  nascente  alba.  V'è  una  stella  crinita 
fra  le  stelle  dell'Orsa.  E'  la  cometa  della  guen-a?  E  il 
sole  sorge  sempre  più  in  là,  verso  laggiù.  Passa  i  tetti 
d^'lle  casette  ad  una  ad  una,  passa  le  pioppe,  e  poi 
tornerà  verso  quassù.  \'engono  in  mente  le  parole  di 
Serra  :  tutto  automatico,  tutto  rii>etuto,  tutto  per- 
petuo !  il  pensiero,  ecco,  la  sola  cosa  lìbera,  e  vana  : 
il  pensiero,  l'anima,  cioè;  e  gli  uomini  l'hanno  collo- 
cata presso  Dio,  fuori  di  questa  materia  automatica. 
In  verità  gli  uomini  avevano  molto  ingegno  e  concepi- 
rono l'idea  di  una  vita  migliore,  anche  senza  la  guerra. 


Ì.A    «JIEKKA 

".a  e  i»«>i?   Oli    iiiiiiiini    lum  «*ijjih»    tilosoH.   non  erano 

•nteniplaturi   di  stelle:   si   sono   annoiati,   si  annoie- 

••l»l>ero,  e  ih'Ixìò   fanno  la  jjnerra.  I^e  stelle!  Non  so 

ual   la;jrin:oHo   ronsenso  rÌBorge  in  me,   e   come   veri 

nti  appaiono   i    \ fi-si   irreali   del   Petrarca  che   anda- 

\aniO  ripetendo  l'altro  j;ionio  con  Serra,  quelli  a  Sen- 

iiccio  «lei  Ilene: 


r 


or  redi  insieme  l'uno  e  l'altro  polo 
le  stette  erranti  e  lor  viaggio  torto. 


Guai-dando  ie  stelle,  mi  houo  paeificato  coi  Tede- 
lii.  Nel  secolo  nostro,  voi,  brava  gente,  volete  occu- 
^^^wire  'Ulto  il  mondo?  Se  I>io  ve  lo  dà.  pijjliatevelo.  Noi 
^^p  restringeremo.  Ma  Tanima  sia  sii  Iva  ! 
^B  Inghilterra  e  Germania!  Due  cugini:  uno  aveva 
^^k  {«ere  i'attro  aveva  il  f(»nnaggio. 
^B  Se  li  i»otevano  dividere  in  santa  pace.  Macché!  Si 
^^pi-t-ndono  il  cannonate. 

•<  Bambino  mio  —  di<»*vo  a<l  un  Itanildno  —  perchè 
non  vuoi  essere  l>uono? 

(Faccio  l'elenco  di  tutti  i  vantaggi  della  bontà. 
—  SI,  è  vero!  Ma  mi  annoia. 
Domando  a  che  vale  la  hultur  e  la  Littemtur! 
27  Agosto. 
Il  Kaiser  ha  telegrafato  alla  naora:   «  Mia  cara 
li^li;i,  .<.n  quale  uiagnitìcenza  il   nostro  buon  vecchio 
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Iddio  ci  Ila  aiutati  !  Io  conferisco  a  Wilhelm  la  croce 
di  ferro  di  prima  e  di  seconda  classe,  ecc.  ». 

Ma  se  è  così,  questo  è  il  vecchio  Dio  degli  Ebrei. 
In  feroce  dio  che  minaccia  esterminio  a  chi  tocca  il 
I>oi)olo  eletto.  E  gli  Ebrei  se  lo  portavano  al  campo, 
nell'Arca  Santa,  il  loro  dio.  Oppure  è  il  terribile  dio 
Thor  col  martello  gigantesco  che  picchia?  Infatti  l'Im- 
peratore ha  detto  :  Picchiate  sodo  ! 

Risorgono  1  i>aurosi  iddii  germanici  nei  paesi  evan- 
gelisti? li.sorgono  dal  millenario  letargo?  Le  Val- 
chirie trasportano  i  guerrieri  morti  nel  Vaia  Ila  dove 
li  attende  gran  sidro  e  sanguinante  cinghiale. 

C'entrerà  Kant,  Hegel  e  Marx  nel  pensieero  te- 
desco, come  dice  Missiroli  :  ma  c'entra  anche  il  dio 
Thor. 

Ma  l'idea  del  popolo  eletto  è  inconcepibile  per  la 
nostra  mente.  Ci  fu  Roma  bensì  che  romanizzò  il  mon- 
do. Ma  noi  non  siamo  i  Daci,  gli  Illirici,  i  Celti,  i 
Numidi,  i  Garamanti  !  Tu  regere  imperio  populos,  ro- 
mane, memento!  Ciò  fu  detto  venti  secoli  addietro  in 
latino;  cioè  una  sola  volta  nella  storia,  perchè,  forse, 
fu  necessario.  Ma  ora! 

V'è  qualcosa  di  più  terribile  del  lìuon  vecchio  id- 
dio del  Kaiser.  Sono  i  socialisti  tedeschi.  La  loro  in- 
ternazionale si  rivela,  in  sostanza,  come  una  forma  di 
germanizzazione  del  mondo.  La  gran  patria  germanica 
assorbirà  tutte  le  altre  patrie  minori.  E  chi  non  è  mi- 
nore rispetto  alla  gran  patria  germanica? 
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Deve  essere  questa  la  principale  ragioue  perchè  i 
fMX'ialisti  tedeschi  si  sono  messi  in  testa  Pelmetto  da 
alanu. 

Dunque,  Dio  Thur  Kaiser  e  Marx,  e<-co  per  i  no- 
Ktri  miscredenti  un  esempio  del  come  possa  benissimo 
itere  una  divinità  in  tre  persone. 

Mi  viene  in  mente  l'on.  Filippo  Turati.  Egli  è  sta- 
to per  tanti  anni,  come  dire?  il  più  autorevole  agente 
di  Carlo  Marx,  I' ajo  marxista  di  questa  nostra  Ita- 
lia. Dovrebbe  quel  signore  trovarsi,  oggi,  un  po'  in 
imbarazzo. 


l'na  voce  fermenta,  cresce,  si  propaga  fra  gli  uo- 
mini:  Barbara  Germania! 

Gherai*do  Hauptmann  protesta  poderosamente  con- 
tro la  parola  «  liarliara  ».  Dice:  u  Ci  avevano  messo 
un  anello  di  ferro  intorno  al  petto,  e  il  nostro  petto 
ampliandosi,  doveva  o  rompere  il  cerchio  o  cessare  di 
respirare.  Ma  la  Germania  non  cessò  di  respirare  e 
preferì  rompere  il  cerchio». 

Medito  su  le  parole:  il  nostro  jt^ihj  nrHpliundosi... 
ly  ()uello  che  diceva  Serra,  sulla  riva  del  mare,  qoan- 
«lo  io  gli  chiesi  :  «  Ma  perchè  questa  guerra?  »  Ma  chi, 
ma  chi  aveva  metso  Varaello  di  ferro  attorno  al  petto 
della  Gt'rmaniaf  Ma  chi  —  fra  1'  altro  —  l'avrebbe 
OKHto?  Certo  la  Germania  domanda  oggi  il  dominio  del 
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mondo.  Il  mondo  —  fuori  di  Env^er  bey  —  risponde 
di  uo.  Certo  la  Germania  è  oggi  assalita  da  implaca- 
bili nemici. 


Stasera  furono  da  noi  a  pranzo  le  contessine  F***. 
Hanno  una  loro  governante  tedesca,  un  cosino  così: 
docile,  devoto.  Ha  due  fratelli  alla  guerra  :  ma  ciò 
non  la  preoccupa.  Ella  è  convinta  del  benefizio  e  del- 
l'onore che  la  Germania  fa  al  mondo  di  educarlo  alla 
tedesca.  E'  preoccupata  osservando  che  il  mondo  non 
accetta  di  buon  grado  questo  beneficio,  questo  onore. 
E'  terribile,  un  popolo  che  ragiona  così  ! 

•«• 

29  Agosto  :  Tutti  ci  vogliono  bene.  A  Vienna,  a 
Berlino  sono  contenti  di  noi.  Niente  più  traditori,  co- 
me tino  a  ieri  :  ma  savie  persone  neutrali.  «  Seguitate 
co!sì  e  tutto  andrà  bene  ».  Mi  pare  il  consiglio  del  no- 
taio a  Kenzo  Tramaglino  :  «  Pensate  al  vostro  onore, 
figliuolo  !  » 

Anche  il  gran  generale  austrìaco,  Conte  Conrad 
von  Hotzendorf,  assicura  che  egli  non  na  nessuna  in- 
tenzione uiigrehsiva  \(a'so  l'Italia  —  e  pare  che  per  il 
passato  ne  avesse.  Idee  di  vendetta,  assolutamente  no! 

Queste  dichiarazioni  sembrano  a  molti  italiani  mol- 
1 1  confortevoli,  e  l'Italia,  in  pace  fra  tanta  guerra, 
sembra  godere  di  un  tr;«ttamento  privilegiato. 
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Eppure  la  condizione  d'Italia  è  l»fu  tragica  :  o 
grande  Slavia  o  grande  Germania. 

Xei  canti  di  quei  terribili  Serbi  e  Montenegrini  si 
anta:  Da  Trieste  a  Cattato,  tutto  slavo! 

Penso  a  quella  buona  massaia  che  dava  il  becchi- 
me alla  sua  gallina  e  le  diceva:  «  Ti  metterò  a  lesso  og- 
L'i  o  arrosto  domani,  gallinella?»  Certo  è  preferibile at- 
>  ndei-e  domani,  ma  Tentusiasmo  non  può  essere  di 
troppo. 

L'amico  Serra  nutre,  invece,,  molta  fiducia  nella 
dolcezza  cìei  canti  slavi  :  «  Certe  nenie  melanconiche 
'!i  y\\ìQ\  popolo,  che  canta  la  morte  prima  di  avere  pro- 
sato la  vita....  »  Sarà,  caro  Serra:  ma  veda:  io  ho 
conosciuto,  in  una  bella  città  d'Italia,  una  signonn;> 
slava,  alta  pallente  come  spiga,  profumata  come  il  mu- 
ghetto d'aprile.  Ella  era  intonatrice  di  cori  in  una 
.  !  lesa  russa,  tutta  d'oro. 

—  \'enga  <ou  me  iiolla  chiesa  russii  tutta  <ro?-o  — 
lui  disse. 

»£ra  di  3Iarzo.  Ella  aveva  un'enorme  pelliccia  :  il 
Ito  di  madrei»erla  usciva  da  quella  pelliccia. 
\  ede  i  nissi?  —  proseguiva  —  Signori  russi, 
iiiiiii»-     iinsc    si    r'<'<avaiio    alla    chiesa.    Piccoli,     jrravl 
inchini. 

Sentirà  —  njK'teva  gioiosa  —  come  è  l)ella  la 

itiNica  msaa!  —  .Ma  io  ero  distratto  quella  mattina  di 

marzo.  Pensavo  a  tutta  la  deliziosa  bianchezza  che  era 
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l'iiccoltii  dentro  quella  pelliccia  russa.  Basta,  lasciamola 
là,  caro  Serra.  La  musica  russa,  il  canto  russo  è  real- 
mente profondo  e  delizioso.  Ma  mi  fido  poco.  Anche 
la  signorina  era  mistica,  ma  specialmente  nella  voce. 

Miei  cari  amici,  mi  diceva  Missiroli  a  Bologna 
ieri  l'altro  sera,  al  restaurant,  con  supremo  sconforto 
—  miei  cari  ;iniici,  noi  siamo  in  questa  terribile  in- 
confessabile situazione,  di  dovere  aspettare  e  dire  :  Com- 
batteremo lon  chi  vincerà  !  Ma,  miei  cari  amici,  dirà 
allora  il  vincitore,  non  so  che  farmi  del  vostro  aiuto  : 
ieri  sì,  oggi  no.  Voi  volete  venire  in  soccorso  del  vin- 
citore. Gì'azie  del  disturbo.  E'  orribile  ! 


La  nomina  del  duca  degli  Abnizzi  aa  ammiraglio 
suprcMio,  un  colpo  alla  gerarchia  burocratica  dell'e- 
sercito. Ialino  credere  che  qualcosa  si  stia  preparando. 

Ma  dove  è  l'uomo  di  genio,  il  divinatore  del  mo- 
mento? Cavour  è  morto  da  tempo,  e  i  nostri  uomini 
politici  si  consumano  nel  provvedere  come  arrivare 
alla  sera. 


Noi  non  odiamo  la  Germania  —  siamo  d'accordo, 
come  scrive  Borgese  nel  Carlino  d'oggi.  Noi  anzi  non 
abbiamo  mai  odiato.  Nel  '48  permettemmo  la  ritirata 
di  Radetzky  da  Milano  nel  Quadrilatero,  e  si    poteva 
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tji^liaro  a  pozzi  U»  serpe  ferita  —  come  voleva  Catta- 
net»  :  nel  '59,  dt»po  Magenta,  nessuno  torse  un  capello 
agli  Austriaci  che  evacuavano  Milano  disperatamente: 
nel  *C6,  a  Custozii,  il  buon  tenente  De  Amicis  lagri- 
uiaval   I^itin  s;ingue,  troppo  gentile! 

Ma  Borgese  vede  ancora  la  Germania  spirituale 
di  S«hiller,  Iieethowt*n  :  di  Arrigo  Heine,  no!  Arrigo 
Heine  amava  ti-oppo  la  verità  ea  il  sarcasmo;  ed  i 
Hooi  compatriotti  non  gliel'hauno  mai  j>erdouata. 

I^  Germania  romantica,  formata  di  uomini,  tutto 
spirito,  che  camminano  per  la  neve,  fra  i  boschi,  ra- 
gionando K(»ltanto  di  uietatìsica  e  di  morale,  non  esiste 
più  che  in  letteratura! 


29.  Sabato.  Stamattina,  i>atatrac!  lì  treno  aveva 
un'ora  di  ritanlo.  lì  piccolo  monello  che  viene  coi 
giornali  a  furia  dalla  stazione,  sulla  bicicletta,  è  ai- 
salito. 

Vedo  l'intestazione  del  Carlino  :  Sette  r.urciti  te- 
deschi invadoito  la  Francia.  Non  c'è  bisogno  di  legge- 
re altro.  11  Mattino,  francofilo,  non  dice  nulla.  Parla 
deiravanz:ita  russa.  Ma  io  non  credo  più  ai  Russi. 
Koào  un  mito.  Godono  di  una  fama  usurpata  i  Russi. 
I  rosacchi  devono  l'ssere  dolci  persone. 

H  Giornale  d'Italia  ha  un'intestazione  spaventosa 
come  il   f'nrìino.    Assolutamente  è  finita. 


li 
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Ho  un  piccolo  tremito;  queNt.i  volt;)  non  Ih»  voglia 
t\ì  parlare  con  nessuno. 

—  Come  Va?  —  mi  domanda  uno  del  popolo. 

—  Male! 

—  Vincono  i  Todcschl  (Lo  sentono  anche  loro  che 
mal/-  ^  noi  dire,   «  nncono   i   Tedeschi)  ». 

Per  fortuna  è  venuto  Serra.  —  Caro  mio,  tutto  è 
linito  ! 

Mi  sorprende  il  suo  sorriso  tranquillo  sulla  sua 
iiu  eia  i<i>;irbatu,  anzi  un  piccolo  sorrisino  ironico,  de- 
<]i  aio  a  me,  .sulFaiigolo  estremo  delle  labbra. 

—  Non  è  atterrito  lei? 

—  Io  no  !  E'  la  prima  fase  finita  ;  ciò  che  era 
attendibile  :  i  Francesi  non  furono  né  messi  in  fuga, 
né  accerchiati.  Legga  bene  il  comunicato  dello  Stato 
ilaggiore  germanico,  e  vedrà  un  po' 

Siamo  risaliti  in  bicicletta.  Io  ho  perso  tutto  l'ap- 
petito. Sulla  tavola,  attorno  alla  carta  geografica. 
Serra  si  è  njesso  tranquillamente  a  spiegare.  I  Fran- 
cesi hanno  ripiegato  sulle  linee  fortificate  :  gli  In- 
glesi hanno  dovuto  arrestarsi  a  sud  di  San  Quintino, 
ma  iiDU  furono  tagliati  fuori... 

—  Ma  se  le  fortezza  cadono  come  le  mura  di  Ge- 
rico al  (  («mando  deiriiuperatore,  d'accordo  con  il  vec- 
chio Jehova?  E'  poi  non  ha  lei,  Serra,  la  sensazione 
subcosciente  della  fine  :  Babilonia  sarà  distrutta? 
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—  Oj^  no:  assolotnmente.  Certo  domani,  l'idea 
una  (li t'Olite  «invouti  all'enornie  valanga... 

I  11 'osservazione  di  Serra  è  ragionevole  e  mi  per- 
Huude  :  1    Fi-nncesi  hanno  fatto  più  di  quello  che    era 
omananieute  po»>'8Ìbile  sperare:   sono  nno  contro  due 
al  meno.  Tntto  lo  sforzo  della  Germania  è  adesso  con-  ■ 
tro  la   Francia. 

Ahhianio  «liuientlcato  persino  di  parlare  di  quello 

die  fanV  l'Italia.  Oli  espongo  il  mio  dilemma:  o  a  lesso 

Hp^rrosto.  —  ^la  oggi,  oggi  dopo  quello  che  è  successo. 

'  più  elementare  buon  senso  vieta  di  credere  a  qua- 

ìique  partecipazione  di  guerra  contro  l'Austria... 

Serra  8t>rride  :  —  Lei  si  lascia  sgomentare  da  un 
tiijdice  fpiKodio.  Ma  sa  quanto  «lurerA  questa  guerra? 
I-  fortuna  lei  non  è  generale! 

—  Ah,  si!  Sm«ì  un  pessimo  generale.  Però  legga 
nCe,  qui,  canto  XXII  dell'Inferno: 

Sp  Viin  ttopi-a  'l  mal  voler  a'aggueffa. 
Ni  ne  renatino  dietro  più  crudeli. 

—  Ma  Dante  parla  dei  diavoli!... 

—  E  1   Tedeschi?   Ma   non    vede  come    fanno   la 
guerra? 

La  minestra  è  in  tavola.  Ma  anche  Serra  ha  poco 
l>|ietito.   Il  mio  sistema  nervoso  non  regge  a  questi 
termini  umani. 

\jSì  donna  mi  avverte,   sottovoce,  «Le  vino  non  ce 
I.',.  ,,!,•).  fi!,,i.  .  lu.  una  piccola  damigiana  da  travasare. 
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—  N'oiiei  avere  tutto  il  vino  —  jjridai  forte  —  che 
ojìgi  berranno  i  preti  per  la  gioia  della  Francia  vintii  ! 
Io  non  credevo  di  amarla  così  la  Francia.  Avevo  quasi 
piacere  che  quella  sua  insolente  demagogia  venisse  pu- 
nita. Glielo  confesso!  ma  oggi! 

Abbiamo  parlato  a  lungo  tutto  il  pomeriggio  afoso, 
lento  :  ma  il  discorso  moriva,  si  infrangeva  stanco, 
contro  la  muraglia  di  bronzo  della  realtà.  Alle  quat- 
tro è  giunto  il  Corriere  ed  il  Secolo.  Nulla  di  nuovo. 

Di  nuovo,  l'enorme,  silenziosa,  inattesa  avanzata 
russa.  Una  tragica  battaglia  è  impegnata  in  Galizia. 

—  Vedremo'  domani. 

—  Ma  ci  crede  lei  ai  Russi?  La  Germania  li  preo- 
derà come  passerotti. 

Per  prender  sonno,  la  notte,  ho  dovuto  pensare  ad 
una  ^sterminata  avanzata  russa  :  russi,  leggendari  tar- 
tari, cosacchi;  con  le  spade  curve  mietono,  recidono 
J.e  terre  dei  Cimmeri,  degli  Sciti  vomitano  orde  sen- 
za fine.  La  macchina  di  orologeria  tedesca  è  paraliz- 
zala. Come  se  una  testa  di  bimbo  tedesco  non  fosse 
uguale  a  una  testa  di  bimbo  francese  !  Ah,  Kaiser,  Kai- 
ser, come  tu  e  il  tuo  Iddio  rendono  crudele  il  cuore 
dell'uomo  ! 


Mi  domanda  un  quieto  vecchio  savio  signore  :  — 
Chissà  oggi,  da  qui  un  anno,  che  cosa  ci  sarà? 
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San   so  che  rispondere. 

Mah!  C'erto  quella  piccola  luna  nascente  lassrt,  in 
,uel  posto;  quelle  anatre  lì,  o,  se  non  quelle  proprio, 
Itre  anatre,  ma  è  lo  >Jte8so  :  (lueste  pescatrici  col  ventre 
ili  su  (e  questo  è  ciò  che  importa),  queste  foglie  di 
niarruche,  i  luniachini  che  divorano  tutte  le  foglie,  le 
anatre  che  divorano  i  lumachini,  jrli  uomini  che  di- 
\  orano  tutto,  e  quella  piccola  luna  che  guarda  lassù. 
>e  i  re,  i  guerrieri,  i  diplomatici  leggessero,  come  si 
legge  per  esempio  :  la  tale  città  fu  per  tanH  secoli 
mnna,  poi  per  tanti  altri  secoli  bizantina,  poi  per 
tanti  altri  secoli  veneta,  poi  passò  all'Austria,  ecc.  ecc. 

Jscierehlteix»,  arrugginire  le  inutili  loro  spade  guerriere 
starebbero,  come  me,  a  guardare  quella  piccola  luna 
le  cresce,  poi  quando  è  cresciuta,  si  volta  dall'altra 
irte  e  diventa  sempre  più  piccola,  e  così  in  etemo. 


i 


29  Agosto,  Domenic^i.  Niente.  La  grande  battaglia 
(Jalizia,  fra  Austriaci  e  Russi,  è  tuttora  indecisa. 

Ci  si  lascia  con  la  parola:  Speriamo!  Già,  spe- 
mo  nella  santa  Russia.  Oh,  è  triste  sperare  cosi; 
ma  è  così.  Ma  da  dove  trae  la  Germania  i  soldati?  Co- 
me Cadmo  dai  denti  del  serpente? 


I  monumenti  di  Louvain,  di  Malines,  gioielli  del- 
^nrte  fiamminga,  cadati  sotto  le  granate  teutoniche. 
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Guerra  di  eì^termiiiio  !  E'  supjionil»ile  che  il  graiule 
Stato  Maggiore  Tedesco  abbia  stabilito  di  mandare 
avanti,  come  furiere,  il  terrore  ottenebrante.  I  tecnici 
dicono  che  la  guerra  si  deve  fare  così,  proprio  così. 
Però  bisogna  :inclie  possedere  la  certezza  di  vincere, 
giacché  come  potrà  salvarsi  dalle  vendette  chi  fa  la 
guen*a  così? 

Mi  viene  in  niente  la  guerra  disperata  di  ester- 
minio condotta  dall'intellettuale  Siila  in  Grecia.  Nulla 
tu  risparmiato  della  divina  Grecia  !  T.^rgeva  Mitridate 
da  tutto  l'Oriente,  come  ora  urge  la  Russia.  Ma  Mi- 
tridate aveva  prima,  a  dì  prefìsso,  fatto  scannare  cento 
r.iila  italici,  ^'oi  chi  avete  ucciso,  cittadini  del  Bra- 
bante?  Avete  difeso  i  focolari  e  gli  altari. 

Se  non  vi  difendevate  eravate  vili  :  vi  difendete, 
siete  micidiali  e  ribelli. 

Ma  LucuUo  pianse  quando,  impotente  contro  la 
furia  dei  suoi  legionari,  vide,  sotto  1  suoi  occhi,  lo 
strazio  dell'ellenica  Amiso! 

Chi  di  voi  piange,  o  Teutonici?  I  vostri  intellettuali 
hanno  soltanto  parole  di  freddo,  oltracotante  sarca- 
smo. Ah,  ben  trionfa  la  pura  ragione! 

Secondo  pura  ragione,  quanti  milioni  poteva  in- 
cassare il  re  del  Belgio  per  concedere  il  passaggio  agli 
eserciti  germanici?  Molti.  Preferì  veder-e  disfatto  il 
suo  regno.  Ben  potrà  Alberto,  Feroico  giovine  re  la- 
tino,  ripetere  le  parole  dell'orazione'  suprema  che  1 
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liifensori  di  IMatCii.  tondannati  a  morte,  dissero  davanti 
. 1^:11  Simriani.  Lo  so,  l'orazione  di  Tucidide  non  è  do- 
cumentata con  iHìzzi  d'archivio.  Ma  è  vera  lo  stesso. 
i'arole  intagliate  nell'immortaJità! 

Ma  il  po{»olo  germanico  è  il  popolo  eletto',  il  desi- 
gnato ]»er  la  salute  del  mondo.  Questo  è  il  paradigma, 
i]  mito,  la  forza. 

Ila  dett<»  rini|)eratore:  «  Dio  ci  ba  chiamati  a  civi- 
lizr.are  il  mondo  :  voi  siete  i  missionari  del  progresso 
alio  ». 
Ma  l'Im|)eratore  —  dicono  —  è  un  infatuato  di 
ie«liocvo  e  di  superstizioni! 
^_^  Ma  l'hanno  detto  gli  storici,  i  pensatori  tedeschi: 
^Bi  I^  nazione  tedesca  è  una  nazione  eletta,  una  razza 
^Biobiie  :  deve  in  conseguenza  agire  sui  vicini  come  è 
^HBiritto  e  dovere  di  ogni  uomo  forte  e  intelligente  di 
agire  sui  deboli  che  la  circondano  ». 

«  1^1    (rurmania   ha   per   missione  nella   storia  di 

Bringiovanire  le  vecchie   razze  <rEuroj)a   con   la    diffu- 
■ione  del  sangue  tedesco  ». 
,       E  La  galle,  e  Marx,  e  Bebel  che  altro  dissero?  /n- 
tfrn'izifuiah;  sì  l»ene  ;  ma  con  anima  e  linguaggio  te- 
(fesco. 

Noi  da  quando  Roma  creò  la  parola  humanitas, 
più  non  credemmo  ai  popoli  eletti.  Noi  eravamo  mun- 
doni,  eìt€9  mundi  jiiima  che  i  Tedeschi  imponessero 
la  loro  IntemazionaU. 
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Se  i   Germanici  domineranno  il   mondo,  ben  do- 
vranno   (liìjtrugj^ere   auchie  quella   parte  del  loro    liu 
guaggio  che  i)orta  le  vestigia  della  latinità,  perchè  le 
parole  della  sapienza  sono  pure  in  favella  latina! 

Quale  guerra  si  combatte?  Il  volto  che  la  Ger- 
mania discopre  è  disumano.  E'  la  distruzione  di  tutto 
ciò  che  non  è  teutonico.  Ciò  che  non  è  teutonico  ap- 
pare ad  essi  così  iritoUerando  da  dover  eseere  scan- 
celhito  dalla  taccia  della  terra? 

Certìimente  i  civili  Germani  non  ragionano  così. 
Certamente  così  non  può  essere.  Essi  non  lo  dicono. 
Ma  danno  al  mondo  <iuesta.  impressione.  E  un'impres- 
sione di  terrore! 

Che  funerea  tristezza  mi  vince.  Felice  chi  non  ha 
prole  ! 


—  Signor  professore  —  mi  ricordo  che  mi  obbiet- 
tava uno  scolarino  —  in  uno  di  quei  giorni  di  feb- 
braio in  cui  era  d'obbligo  parlare  della  Pace  universale, 
ed  io  stavo  ferocemente  muto  —  signor  professore,  la 
signora  professoressa  di  storia  ha  fatto  una  bella  con- 
ferenza per  dimostrare  che  le  guerre  non  vi  saranno 
più,  o,  caso  mai,  saranno  guerre  umanitarie  :  c'è  già 
il  fucile  umanitario  ;  c'è  la  Croce  rossa  ;  c'è  il  Codice 
della  Convenzione  dell'Aia.  Anche  la  guerra  è  diven- 
tata civile  ! 
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—  Sì,  carino. 

—  Signor  profcRsore  —  mi  ricordo  che  mi  chiedeva 
un  altro  .moIjiio  —  <  ht*  rosa  sono  gli  ostaggi? 

—  Una  parola  antiquata!  Sono  o,  meglio,  erano 
gli  individui  più  ricchi  e  più  ragguardevoli  di  una  cit- 
tà, che  il  vincitore  si  toglieva  per  malleveria  dei  patti. 
Cesare  li  chiedeva  sempre.  Jubct  ohsides  davi,  arma 
proici. 

—  Ma  oggi  non  si   usano  più  ! 

—  Parole  fuori  d'uso,  figliuolo  ! 
<^ggi  si  fucilano  contro   un   muro.    Risarà   tutto 

quello  che  fu. 


I 


A  proposito  di  vino  l)evuto  ieri  dai  preti,  non  è 
codestii  una  mia  malignità.  L'amico  dottore,  qui  di 
condotta,  che  è  un  po'  gcrmanofilo  anche  lui,  mi  assi- 
cura che  un  signore  —  clericalone  —  sta,  da  ieri  ad 
oggi,  molto  meglio. 

—  I  Teiieschi  a  Parigi,  eh? 

—  Non  dico  questo  —  rÌHi>oHe  il  clericalone  — ,  ma 
sono  notizie  che  fanno  tiene. 

!*overa  Francia,  li  K<onti  si.  ora,  l  tuoi  i»eccati 
Deve  essere  molto  elegante    la  toilette  di  madama 
< ':i il  1:111  X.  <f)nie  infenniera  della  Croce  Rossa! 

••• 

Non   riesco  più  ad   andare   dal  macellaio  i>er  la 
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«pesa.  Ho  ima   visione  macabra!   Organi  di  animali, 
organi  di  uomini. 

Noi  credevamo  che  le  liamme  cantanti  di  Dante  e 
i  laghi  di  sangue  appartenessero  ad  un  passato  senza 
ritorno,  t^ono  ancora  in  attività  di  servizio. 

••• 

Queir  intelligente  municipio  di  Rimini  ha,  qui,  per 
Bellaria,  stabilito  il  calmiere...  per  le  uova  :  Due  uova, 
tre  soldi.  Non  si  trova  piò  un  uovo  al  mercato.  I  conta- 
dini le  lasciano  marcire,  piuttosto  !  I  contadini  sono 
miti  animali  feroci.  Devono  essere  loro  che  formano  le 
iene  dei  campi  di  battaglia.  Ma  il  piccolo  chirurgo  mio 
amico,  dott.  Cecca,  ride  coi  suoi  denti  bianchi,  nella 
faccia  liscia  olivigna.  Ha  una  frase  cinica,  chirurgica, 
spietata  :  —  A'iene,  viene  chi  metterà  il  calmiere  alla 
guerra  ! 

—  Chi? 

—  La  peste  !  i  microbi  della  peste,  del  colera  han- 
no il  loro  pabulum!  E  poi  con  questo  caldo! 

Oggi,  penultimo  giorno  d'agosto,  è  di  una  limpi- 
dezza incantevole.  E'  una  vergogna  stare  al  rezzo  a 
sentire  la  canzone  azzurra  del  mare.  Dice  chi  vi  è  stato 
che  le  gallerie,  i  iKjnti  del  Veneto,  sono  tutti  minati. 

•«• 

Leggo  :  le  grandi  fabbriche  di  stoffe  a  colori  si 
sono  oggi  gufisi  esclusivamente  dedicate  al  nero. 
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\nche  il  mio  amico  Prezzolini.  oggi,  nel  Carlino, 
ri{)ete  la  veichia  storia.  Il  mistero  della  generazione 
di  UH  nuovo  mondo  europeo  si  compie.  Forze  oscure 
scaturite  dalla  profondità  dell'essere'  sono  al  tra  raglio, 
id  il  itnrto  avviane  tra  rivi  mostruosi  di  sangue  e  ge- 
miti eh/-  fanno  f  rem  (re.  Noi  non  guarderemo  soltanto 
il  dolo» e.  >^ulute  al  nuovo  mondo.  La  civiltà  non  muo- 
ri! Indietreggia  per  prendere  un  nuovo  slancio.  8i 
tuffa  nella  barbarie  per  rinvigorirsi. 

Macché  nuovo  mondo  !  Come  il  precedente.  Ho 
una  nausea!  Che  non  abbiate  la  forza,  o  amici,  di 
vivere  seza  le  iniezioni  di  morfina  dell'ottimismo? 

Ma  se  anche  è  vero  che  la  storia  deiruomo  si  debba 
svolgere  |>er  simiglianti  tragedie,  abbiamo  la  forza  di 
gnanlare  il  »oIe  e  pregare:  Occhio  del  sole,  spegniti 
I«er  sempre  ! 


Quale  cosa  terrìbile  succede  in  Francia?  Leggo 
nel  Giornale  d'Italia  {coi-risi/ondenza  da  Parigi  del 
2r>i  :  Sento  che  l'insonnia  domina  qui  sovrana:  per  le 
vie  m'ha  colpito  stamane  l'anpetto  delle  donne;  non 
hanno  più  sul  volto  viprii  e  belletti,  e  nel  cestito  nes- 
ftun  adornamento.  Non  un  gioiello  ho  veduto  su  que- 
ste creature  cì^e  erano  un  mese  fa  esemplari  di  ele- 
ganza al  mondo  :  xowo  semplici,  schiette,  jMllide,  con 
gli  occhi  spesso  rossi,  ma  con  una  fermezza  e  una  di- 
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gnità  in  tutta  la  persona  da  richiamare  alla  memoria 
In  divina  guerriera  di  Orleans. 

O  la  Francia  muore,  o  la  Francia  si  rinnova.  Però, 
gentili  donne  di  Francia,  altro  occorre  !  Occorre  del 
patriottismo  che  vi  arrivi  sino  dentro  all'utero.  Non 
gonne  strette;  gonne  gonfie  di  donne  incinte.  Questa 
sia  la  nuova  moda  di  Francia  per  un  secolo  almeno  ! 


l^a  tragedia  in  Vaticano,  muta  :  il  Vaticano,  la  for- 
tezza dell'idea  trascendente,  che  resiste  nei  secoli!  So- 
no giunti  i  porporati  per  il  Conclave.  Cardinali  tede- 
schi, cardinali  francesi  e  belgi.  Il  primo  incontro  di 
questi  cardinali  è  avvenuto  nelle  grandi  aule  del  Va- 
ticano, ove  tutti  i  i)ori)orati  si  sono  scambiati  i  pri- 
mi ossequi  e  saluti.  Tutti  gli  occhi  erano  fissi  sui  car- 
dinali tedeschi  e  francesi  :  corretti,  quasi  stilizzati  in 
una  rigidità  ieratica,  essi  apparivano  in  qualche  mo- 
mento come  trasognati.  Nella  massima  parte  di  loro 
non  si  vedeva  alcun  seguo  di  turl)amento,  ma  l'immo- 
bilità del  volto  tradiva  la  loro  intema  commozione. 

11  cardinale  belga,  Mercier,  quando  apprese  dai 
giornali  la  distruzione  della  sua  città  di  Malines,  ha 
rotto  in  pianto,  e  si  mise  a  gridare  disperatamente: 
«  Poveri  miei  figli  !  Povera  patria  mia  !  » 

Volle  dir  messa,  ma  all'oflfertorio  svenne.  Ma  per- 
chè elevando  l'ostia  consacrata   non  dicesti:   «Il  Dio 
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Tn^^^lnésto  simholo,  non  è  il  vecchio  iddio  Jehova, 

non  «•  il  dio  Tlior  "? 


I 


iio   jivuto  una  visione,  stanotte.    Sul    rogo  di   Pa- 
troclo, riniiuane  catasta,  Achille  scaglia,  da  lui  sgoz- 
zati, i  giovanetti  troiani  in  suffragio  ed  olocausto.  Mi 
ipparsa    hi    figura    tetra   dell'  assassinato    arciduca 
'Austria.  Levò  la  mano  iuiiieriale  :  «  Basta  dei  giuochi 
iinehri  in  nostro  onore!» 

Oh.  tigli  giovinetti  di  quel  ben  tragico  erede  d'A- 
sburgo, tigli  ancor  puri,  obliati  anche  voi  nell'immensa 
tragedia,  pregate  là  dove  agli  innocenti  si  risponde! 

31  Agosto. 

Il  casellante  della  ferrovia,  mio  buon  amico,  legge 
tranquilhimente,  al  rezzo,  nella  calda  ora,  cosi  come 
può,  le  notizie  della  guerra.  Una  contadina  giovane 
^'li   sta.    sopra,   attenta.    Altre  sopraggiungono  :    due 

itfaie;  l'una  quasi  titanica  ed  incinta;  l'altra  ancor 
giovinetta.  Ci  salutiamo.  Sto  a  sentire  anch'io.  «  Saint- 

iniutin,  26  agosto,  telefonato  dalla  frontiera  il  30...» 
-an  Quintino?  Nome  jMìrduto,  giù,  nella  storia.  Vit- 

'>ria  di  8.  Quintino,  1597!  Knianuele  Filil»erto  !  Sentir 

arlare  di  S.  (Quintino,  mi  fa  l'effetto  di  vtMlcr*'  Ema- 
iiuele  Filil)erto  vivo.  E  vnfì  F^ongwj;  cosi  le  Argonne; 
<  <>BÌ  Verdun  {Udite  udite,  o  cittadini,  ieri  Verdun  al- 
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Vinimico  aprì  le  porte)',  così  le  Ardeune,  che  tanto 
amai  in  te,  o  Boiardo,  incantatore  divino;  così  la 
Mosa,  così  Acquisgrana  (0  Uosa  errante,  o  tepidi  la- 
vacri d'Acquisgrano)....  Risarà,  tutto  quello  che  fu, 
come  dic«  il  poeta. 

Anche  il  Sa<jro  Impero  Germanico  risarà,  se  la 
va  avanti  così! 

Ma  ben  mi  accorgo  che  quei  nomi,  quei  titoli  rap- 
presentano enigmi  enormi,  misteri  di  cose  ignote;  e 
così  i  titoli,  Di  ìnvacco  in  vivacco,  Anversa  la  nuoìm 
Israele... 

Le  donne  violate.  Questo  è  più  facile.  Il  cantonie- 
re ha  già  letto  e  racconta  per  conto  suo  con  molto  vi- 
vace parola  :  «  Un  povero  vecchio,  come  impazzito 
dal  dolore,  è  stato  costretto  a  presenziare  allo 
strazio  della  propria  figlia  ventenne,  fatto  nella  sua 
abitazione  da  un  drappello  di  soldati  tedeschi.  Erano 
costoro  circa  una  ventina  e  nessuno  di  essi  volle  rinun- 
ziare agli  esperimenti  barbarici  ecc.  ». 

—  E  se  vengono  qui  i  tedeschi,  faranno  lo  stesso? 
—  chiede  una  donna. 

Il  cantoniere  ci  si  diverte,  e  assicura  di  sì. 

Un  piccolo  terrore  invade  le  donne  (in  questi  gior- 
ni s'udiva  sulle  acque  del  mare  venire  il  rombo  del 
cannone.  Da  Fola?  Ina  cosa  fievole;  ma  come  uno 
scotimento  feroce  dell'aria). 

Interrogano  me.  Anch'io  dico  di  sì. 


IL   ROMAKZO   DELlJi  OUERRA  77 

giovinetta  «hietìe  :  Ma   lo  possono  fare? 

—  Non  capite  —  8[»iega  il  cantoniere  alle  donne  — 
[che  i  sohlati  tedeschi  hanno  mano  regia  dai  loro  su- 
[periori...? 

l'n  piccolo  sorriso  succede  al  piccolo  terrore.  Dice 
Li   donna    titanica   e  incinta:  —  Se   fossero   ti*enta  e 
[quaranta  soltanto,  i  tedeschi,  io  me  li  sbatto.  Baste- 
Irebbe  che  dopo  non  mi  ammazzassero. 

Anche  Taltra  donna  si  dichiara  capace  di  tanto. 
Ma  almeno,  dopo,  dessero  un  bacio.  —  Ora  ridono.  — 
Se  fossero  —  spiega  poi  a  me  la  donna  —  quelle  si- 
gnore civiline...,  ma  noi  siamo  più  burrascosp.  \fi  ca- 
pisce,  nevvero? 

La  giovinetta  nulla  dice.  Sorride. 


I  giornali  della  sera  {Corriere,  tiecolo)  annunziano 
d'urgenza  che  i  Tedeschi  sono  a  Compiègne:  ottanta 
chilometri  da  Parigi.  E'  uno  smarrimento.  E'  finita! 
fija  tutti  sentono  che  non  soltanto  per  la  Francia  è 
finita;  ma  anche  per  noi. 

Nessuno  più  si  faceva  illusione  su  possibili  vitto- 
rie francesi,  ma  così  jtiesto...!  E  le  fortezze?  E  gli 
eserciti?  Che  cosa  è  successo  in  Francia?  Che  cosiv 
8ucce<lerà?  Nel  '70,  Parigi  resistette  tutto  l'inverm».  SI, 
ma  vero  è  che  nel  '70  i  Prussiani  i»otevano  tranquilla- 
mente attendere.  La  preda  era  certa:  bastava  bloccar- 
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la  !  Ora  uo  !  Il   tempo   urge.   Questa  è  la  guerra  del 
tempo.  Perciò  nessuna  attesa,  nessuna  pietà. 


rurigi,  Parigi  !  Le  donne  di  Francia  non  hanno 
più  belletto!  Esse  che  sono  così  «  civiline!  ».  Altro  se- 
me vi  feconderà? 


All'osteria,  la  sera,  al  lume  della  lampada  ace- 
tilene, (juattro  «  proletari  »  giocano  tranquillamente  a 
tresette. 

—  Adesso,  con  la  guerra  —  dice  l'oste  —  tutti 
hanno  perso  la  testa.  Si  sfava  cosi  bene  prima.... 

(Già,  si  stava  così  bene  prima:  bere  vino,  partite 
a  tresette,  un  po'  di  sciopero  ogni  tanto,  e  guerra  ai 
signori). 

—  Abbasso  le  armi  e  viva  la  pace  !  —  esclama  uno, 
possibile  richiamato.  —  I  signori  fanno  adesso  la  loro 
guerra,  ma  verrà  il  giorno  che  noi  faremo  la  nostra! 

Cerco  di  dimostrare  che  anche  i  signori  oggi  non 
stiinno  bene.  Leggo  :  Duo  hanchieri  di  BruarUcs, 
ostaggi  per  il  pagamento  dei  200  milioni. 

—  Ci  sta  ben  bene  ai  signori  —  dice  un  calzolaio 
senza  degnare  di  voltarsi.  —  Busso  e  striscio...  Noi 
siamo  proletari  ! 


n 
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1.  Settembre.  Quella  dolce  e  buona  signora  M*** 
«lisperat».  Suo  tìgliuolo  —  lei  è  vedova  ed  ha  quel  fi- 
glio solo  —  vuol  partire  per  la  guerra.  —  Non  mi  è 
scappato  due  anni  fa  quando  ci  fu  la  guerra  tra  il 
Montenegro  e  la  Turchia?  Per  fortuna  me  lo  fermaro- 
no a  Hari...  Lo  i)er8uada  lei;  ha  tanta  soggezione  di 
i.... 

E  stamane,  alle  otto  e  mezzo,  mentre  attendo  il 
no  (he  porta  i   giornali,  quel  caro  figliuolo  mi  è 
fiuto  incontro. 

^^      K'  il  più  mite  giovane  che  si  possa  i>en8are:  forse 
^^Hl  un  po'  del  sempli(*e,  cioè  è  un  ragazzo  che  ha  alcune 
^^Hee  Heuiplici. 
v^m      Gli  dico  :  —  Dunque  lei  vuole  andare  alla  guerra? 

—  Sì,  primo  M'ggimento  degli  Ussari  della  Morte. 
ì:in)»ngo  un  po'  intontito. 

—  Ma  non  ♦>  lei  italiano? 

—  8ì,  italiano,  —  ma,  secondo  lui,  l'Italia  deve 
I^Harci-.ire  (-oh  le  sue  alleate,  e  siccome  l'Italia  non  si 

muove.  andrA  lui.  E  poi  odia  i  Russi,  hI  ama  il  Kai- 
-••r  da  lui  conosciuto  personalmente  nel  libro  rtl  lOrne- 

<»  <ì:i(;liardi   ((Juj^lii'lmo   II,  fatti,  parole,  carattere); 

poi  gli  l'sMari  della  Morte  sono  all'avanguardia  del 

Ir   più   pericolose  scorrerie.  Spargono  il   terrore  !  Poi 

n  I»opolo  che  rimperatore  chiama  alla  guerra  e  van- 
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lìo  tutti,  è  bello.  Merita  un  aiuto.  —  Crede  —  mi  do- 
manda trepidando  —  clie  1  Cosacchi  vadano  a  Berlino? 
2^'ou  rispondo.  Lo  guardo.  Dunque  anche  tu,  fan- 
ciullo dagli  occhi  dolci,  sei  nato  con  un  odio  nel  cuo- 
re? Vivere  per  spargere  il  terrore?  Del  resto  quanti, 
fra  quei  cavalieri  tremendi  che  portano  sul  casco  la 
morte  fra  due  ossi  incrociati,  non  sono  che  fanciulli 
coii  un  piccolo  odio  germogliato  nel  cuore. 


l'esodo  dei  bagnanti  :  gran  folla  in  partenza  alla 
piccola  stazione  :  giorno  puro,  estivo.  Ecco  il  giornale  : 
gli  uomini  afferrano,  dispiegano;  leggono  i  grandi  tito- 
li, i  <lìsj»acci.  Notizie  incerte,  oggi.  Tu  hai  promesso, 
o  Renato,  di  non  tornare  più  a  Bellaria  se  non  porterai 
novelle  i>iù  felici  ]»er  la  nobile  Francia.  Ah,  non  ti  vedrò 
allora  più,  Renato  Serra! 

Il  piccolo  treno  è  ripartito  e  la  gente  defluisce 
dalla  stazione.  Due  belle  donne  erette,  in  accappatoio, 
mi  strisciano  col  fianco  adiposo.  Una  dice  all'altra  : 
«  Che  bella  giornata!  Che  bellezza,  che  bellezza,  che 
bellezza  !  »  L'altra  dice  :  «  Vedrai  come  ce  la  godiamo 
bene  ora  che  c'è  poca  gente!  Sai?  Quest'anno  dicono 
che  con  la  guerra  non  verrà  mica  la  moda  da  Parigi!  » 
«  Davvero?  » 

E'  mortificante  !  Il  contatto  di  questo  essere  pin- 
gue, la  donna,  fa  rabbrividire,  fa  dimenticare  anche  la 
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tuerra!  Non  so:  le  «lonne  mi  sorabrnno  oggi  più  rigo- 
pose,  più  «Tte  :  rouie  fusti  di  pioppe.  Mentre  noi  chi- 
imo  il  capo  («otto  la  maledizione  immane,  lei  rìde  ! 


Il  ./../,, Miii    •l'Italia   ha  una  lettera  del  Sergi.   De- 
fssere  vwchio   questo   illustre  professore.    La   sua 
ha  accompagnato  la  mia  giovinezza  e  ne  conservo 
;u*ini pressione  di  intollerabile  fastidio.  Deve  anche  lui, 
da  tempo,  avere  scrìtto  qualche  cosa,  in  nome  della 
M-ienza,  su  la  Décadtnza  latina.  Argomento  di  moda! 
la  i  Tedi'schi  sou  gente  seria,  e  ci  prendono  sul  serio, 
he  diamine  I  Deve  avere  anche  lui,  il  prof.   Giuseppe 
rgi,  aver  scritto  qualche  cosa,  in  nome  di  Lombroso 
didla  srienza,  contro  il  Leopardi:  «la  scienza  assi- 
nra  que«<to,  la  s<-ienza  vieta   quest'altro;  chi   non   è 
isiologicamente  allegro,    come    vuole    la    scienza,  chi 
ilubita  dei  felici  destini  del  genere  umano,   sarà  col- 
l«Kato  da  noi  nelle  tavole  degli  squilibrati,  dei  para- 
noici, dei  malati,  come  questo  infelice  maniaco  e  mo- 
no4-orde  |N)eta,  Giacomo  I^eopardi  ». 

Confessiamo  la  nostra  viltà:  il  timore  di  appiirìre 
!  elle  tavole  dei  mistici,  dei  pazzi,  dei  delinquenti,  co- 
e  si  ve<ìe  nei  libri  di  Cesare  Lombroso,  mi  rese  a«sai 
iinido  ed  allora  v»*»tii  il  mio  i»ensiero  di  un  tenue  sor- 
riso. Ognuno  si  difende  vxA  mezzi  che  ha. 

VA  ora,  strano  !  il  prof.  K<'rgi  scrive  una  lunga  let- 
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Xeni  di  protesta  contro  la  distruzioue  di  Louvain  ;  e  vi 
tioim  queste  parole  :  La  (/ucrra  europea  che  ora  si  com- 
hatte,  ci  mostra  ohe  l'uomo  è  sempre  barbaro,  anche 
quando  ha  una  cultura  superiore.  I  Tedeschi,  nsssun 
lo  nega,  sono  maestri  nella  scienza,  nell'arte,  neWam- 
ministrazione,  neW educazione,  ma  hanno  rivelato  che 
tutta  la  cucitura  non  ha  umanizzato  l'uomo. 

Ma  non  disse  tutto  (juesto  Hanto  Francesco  a  fra- 
ti' Leone,  quel  dì  che  per  la  neve  andavano  da  Perugia 
a  Santai  Maria  degli  Angeli?  «  O  Frate  Leone,  pecorel- 
1:1  di  Dio,  benché  il  frate  minore  parli  con  lingua  d'an- 
gelo e  s{ii)pia  i  corsi  delle  stelle,  e  le  virtù  delle  erbe, 
e  gli  fossero  rivelati  tutti  i  tesori  della  terra,  e  cono- 
scesse le  virtù  degli  uccelli,  e  dei  pesci,  e  di  tutti  gli 
animali,  e  degli  uomini,  e  degli  alberi,  e  delle  pietre ,^ 
e  delle  radici,  e  deUe  acque  —  cioè  benché  l'uomo  fos- 
se scienziato  di  ogni  scienza,  ricco  di  ogni  ricchezza 
—  scrivi  che  non  è  in  ciò  perfetta  letizia  ». 

E  leggevo  con  passione  il  mirabile  tìore  di  quelle 
leggende,  nella  scuola,  fra  l'immenso  stupore.  Ma  lo 
stupore  cadde,  e  le  rivedo  ancora  tutte  le  facce  dei 
miei  allievi  del  Politecnico,  improvvisamente  spalan- 
carsi e,  dal  silenzio,  scoppiare  in  un'immensa  risata: 
tutta  una  parete  di  teste  che  ridevano,  fin  su,  agli  ul- 
timi banchi.  Rivedo  la  scena  dopo  tanti  anni. 

—  Ma  era  un  pazzo,  san  Francesco  !  —  disse  in  fine 
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uni)  siihUmiH'.  con  roce  |»i»»to«a  come  se  aach'io,  letto- 
re, pieiipitassi  in  quella  follia. 

—  Lo  dice  il  LoiubriNso,  infatti,  ma  non  è  ben  (li- 
mosi rsilo. 


2  Settembre,  Hombe  da  aereoplani  ku  Parigi.  Die 
Taube,  la  colomba  che  getta  bombe!  La  ville  lumière, 
il  crrtH^llo  del  mondo,  era  ridicolo.  Una  lezione  se  la 
meritava  la  Francia,  ma  le  bombe  —  avviso....,  ma 
r  oltraggio  di  avvertire  Parigi  con  boml>e  giù  dai 
Tanbcii...   Meglio  i  mortai  I 

Stmno!  Die  Taube,  la  colomba.   La  colomba  che 

> emina  strage.  Pare  il  simbolo  della  nostra  anima  con 
VticLetta  umanitaria  e  pacifica,  che  esplode. 
«Priverà  d'Annunzio  un'altra  canzone  sul  Corriere 
dilla  sera?  Ah.  se  è  vero  —  come  celLiudo  spesso  asse- 
rivano i  miei  cari  amici  e  colleghi  —  che  in  me  è  un  po' 
d'anima  reazionaria,  dovrei  gioire  ora  dei  colpi  di 
lancia   e  di   Taube,  inferii  nel  tuo    nobile    corpo,    o 

I rancia  I 
E  perchè  tanta  tristezza  mi  vince? 


In  terza  pagina  V Avanti!  ha  un  articolo  d^l  prof, 
liovanni  Zibordi  :  Il  ttocialismo  italiano  e  il  socialismo 
europeo.  Il  semplicismo  di  questa  protft  è  implacabile 
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come  Tiua  vignetta  a  base  di  scheletri  dello  Scalarini. 
Dire  :  jjuerra  a  n<:ftsun  patto  nemmeno  contro  Vinva- 
mre,  è  un'idea  buddista,  un'idea  tolstoiana,  mi  pare: 
e  sta  bene.  Ma  l'insistere  nell'afifermare  die  questa  im- 
mane guerra  non  è  altro  che  la  guerra  borghese  contro 
il  proletiìriato  è...,  è  intollerabile.  Noi  sappiamo  che 
vi  sono  molti  pescicani  orribili  fra  i  borghesi  ;  ma  sap- 
piamo anche  che  fra  i  proletari  vi  sono  molti  e  orribili 
uomini,  indegni  pur  di  procrear  prole. 

Via  !  Anche  i  preti,  che  dividono  gli  uomini  in  due 
categorie,  o  tutti  in  inferno  o  tutti  in  paradiso,  hanno 
sentito  che  questa  partizione  assoluta  era  deficiente, 
ed  hanno  creato  il  purgatorio  !  Volete  essere  più  preti 
<1(M   preti? 


Un  gruppo  di  giovanotti  scamiciati  (due  fiacche- 
rai, il  jiarzone  del  macellaio,  un  facchino  ecc.)  sdra- 
iati alquanto  liberamente  sui  cuscini  d'una  vettura 
ferma,  vedono  la  testata  dell' Arawtt*/  che  sto  leggendo. 

Uno  mi  interpella:  —  Be',  come  va  questa  guerra? 
Ci  saremo  fra  poco  anche  noi? 

—  I  Tedeschi  sono  a  Parigi...  —  rispondo. 

Lo  sanno,  e  perciò  domandano  :  —  E  verranno  an- 
che qui? 

Chi  lo  sa? 

Ho  pronunciato  una  frase   imprudente.   Colpa  la 
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W^iiura  iWWAra/itil  ilo  «letto:  —  Se  anrhe  verranno, 
I<er  voialtri  non  andrà  mai  luale;  andrà  male  per  noi. 

—  Come  »«jrt»l»be  a  din»? 

UiNognò  ^I>i^'i;a^e  :  —  He  li,  nelle  «'ritte,  invece 
«;i  fRserci,  Jtegio  iloitrno  Italiano,  ci  foese  scritto, 
Kaittvrlich  •  Kóniglichv  Rrgierung,  a  voi  cosa  vi  fa? 
Qiwuulo  il  ;;iano,  «lutuido  11  vino  fosse  a  qnel  prezzo, 
(|nando  fon-eiwe  il  denaro,  qnando  le  vostre  leghe  an- 
daKS4'ro  avanti  lene,   a    voi   che  «osa  vi  fa? 

Io  ho  parlato  mitemente,  senza  amarezza,  senza  i- 
[ fonia:  una  pura  consta tiizione. 

Fensnno  un  po'.  Uno  abbocca  e  dice:  —  Ah,  per 
Ime  è  lo  t«te»»80. 

I>ice  uno:  —  Vind  dire  allora  che  l'andrà  male 
l-ei  »«i«:nori? 

—  Anche  per  i  signori  andrà  lo  stesso.  Faranno  i 
loro  aifari,  viaggeranno  sulle  loro  automobili.... 

8<attò  il  tìaccheraio:  —  Ah!  i  signori  che  viag- 
giano SU!  cxiscini  rossi  delle  automobili,  che  ci  butta- 
no tutta  quella  iwlvere  negli  occhi...,  che  fanno  la  mat- 
lin;)  iifia  spesa  che  il  nien-ato  non  basta  mai... 

r)ispr(»zzate  i  cuscini  rossi  delle  automobili, 
itt^pre/.ente  i  milioni  di  Torlonia,  (è  il  parsone,  qui, 
delle  favolose  ricchezze),  disprezzate  la  superfluità  del- 
li  vita,  dinjirezzate  le  pietanze  delicate,  e  sjirete  su- 
jH-riori  ai  signori... 

Devo  .iver  detto  «nieste  parole  con  calore,  perchò 
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restano  iin  po'  pensosi.  T'no  dice  additandomi  :  —  >Jon 
vedi  lui  come  è  vestito?  (Scalzo  e  senza  colletto). 

Ma  il  tiaccheraio,  bizzarro,  viso  da  salapuzio,  ob- 
bietta e  dice  :  —  Ma  le  donne  tutte  in  ghingherli,  le 
belle  donne  dei  si<;iiori  come  si  possono  avere  sen/ia 
soldi?  A  noi  non  ci  guardano  nemmeno.... 

—  Ma  non  avete  le  vostre  donne? 

—  Nere  come  la  madonna  di  Loreto,  buone  a  fe- 
tare  (  onie  i  conigli,  e  poi  puzzano  di  pesce.  Vogliamo 
anche  noi  le  donne  bianche  con  l'odor  della  cipria  e 
che  non  facciano  tanti  figli... 

Scoppia  una  risata.  Io  non  so  che  rispondere  :  la 
donna,  l'eterno  lievito!  Il  fiaccheraio  esemplifica  con 
eloquenza  zoliana.  Ma  il  macellaio,  più  serio,  gli  im- 
pone silenzio.  —  Sta  zitto  tu,  brutto  matto  !  Lascia- 
lo parlare  !  —  E  a  me  domanda  :  —  E  allora  per  chi 
l'andrà  male? 

((  Per  me,  per  noi  che  siamo  i  veri  signori  !  »  Ma 
in  \erità  non  so  spiegarmi.  Dico  soltanto:  —  Per  me... 

—  Già  —  dice  il  macellaio  che  ha  capito  — ,  lui 
vuol  dire,  o  ignoranti,  che  io,  o  tedeschi  o  italiani,  se- 
guiterò lo  stesso  ad  ammazzare  le  bestie.  Ma  lui  è 
impiegato  del  (ìoverno,  e  può  darsi  che  perda  il  posto. 

Ah,  in  verità,  v'è  un  altro  posto,  un  altro  colpita- 
le: ben  più  prezioso  che  si  può  perdere! 
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Lunedi,  7  Settembre. 

Prego  il  postino,  un  Imon  uomo  che  ha  aggiunto 
alhi  naturale  Keniplicità  un  po'  di  conoscenza  dell'al- 
fal>eto,  «li  cainhiurmi  un  ai<isegno  della  Banca  d'Italia. 
La  i>o8ta  non  cambia. 

Lo  sapevo:  ma  Io  domandai  di  progetto. 

—  Perchè? 

^^_  Risponde  gravemente  come  ammaestrandomi  :  - 
^HPerchè  non  si  fa  niente  nel  mondo  senza  interesse! 
^H  Eppure  i  Romani  scrissero  che  Vacqua  e  il  fuoco 
^Hm  decono  dare  grutuitamente.  Oh,  buon  postino,  v'è 
^^Uii  «lice  «he  non  sei  istruito  abbastanza.  Ma  tu  sei 
^Btato  airCnivcrsità.  Romagna,  Romagna,  se  perdi 
^Huel  poco  di  generosità  e  di  vharitas  che  ancora  fK)ssie- 
»Ii,  che  ti  ri  ma  irà? 

••• 

—  E'  vero  che  si  fa  la  pare?  —  mi  chiede  il  salu- 
ieie.  Ha  letto  il  titolo  del  giornale,  che  ha  lì  sul 
tnco.  Lo  compera  i>er  P<»cca8Ìone,  ma  gli  ci  vuol  trop- 
po tempo,  a  leggerlo,  e  im)ì  libri  e  giornali  van  bene  per 
i  i»eu8Ìonati  o  iht  <|ueUi  —  come  me  —  che  non  hanno 
niente  da  fare.  Ad  ogni  modo  ha  letto  :   «  I  Governi 

^pgleae,  fniucese  e  russo  si  impegnano  mutuamente  a 
non  concludere  la  pace  scf taratamente  durante  la  guer- 
ra attuale.  » 
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« , . 

E'  la  {j;ui'rra  {oriililc,  :  eiizu  Anc,  miizjv  quartiere, 
la  Francia  è  Tincudine  su  cui  Russia  ed  Inghilterra 
batteranno  il  tremendo  ferro  teutonico.  Oh,  non  mai 
così  vera  la  voce  del  poeta  :  Perchè  viva  la  Francia, 
oggi  si  muore! 

Il  dottore  ammette  che  il  Kaiser  passerà  qualche 
notte  insonne. 

Il  grande  Stato  Maggiore  Tedesco  ha  preveduto  tut- 
to :  forse  non  ha  i)reveduto  che  avrebbe  offeso  l'anima 
del  mondo. 


Non  ho  voglia  di  far  dell'ironia.  Germania  !  Non 
amabile  Germania;  ma  ammirabile  e,  in  tante  cose, 
immitabile  Germania  !  Dicono  che  oggi  s'è  americaniz- 
zata, che  «^  stata  presa  dal  fasto  all'americana.  Ma  il 
Reno  worre  ancora  al  lume  della  luna;  la  Foresta  Ne- 
i-a  è  ancora  ]tiena  di  leggende;  vi  sono  ancora  sui  mu- 
ri e  nelle  volontà  tanti  rerboten  che  fanno  contrappeso 
ai  nostri  :  facile  chillo  che  vulite,  e  chi  se  ne  frega?  I 
suoi  giovani  —  occhi  azzurri  —  hanno  un  orgoglio  na- 
zionale ininienso,  (luesto  l'ho  veduto  e  lo  so,  ma  hanno 
anche  un  sorriso  facile,  aperto!  Germania!  Sì,  anche 
la  feudale  Germania  del  Kaiser,  mi  pareva  che  avesse 
una  missione  nel  mondo.  Dirò  di  più:  guardando  già 
nella  storia,  ho  sempre  sostato  davanti  al  mausoleo 
del  grande  ostrogoto  Teodorico.  Gli  ultimi  re  Longo- 
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1  mi  Simo  iipparsi  eroici  e  uiiigiiitìci  e  mi  Kaivi>l>e 
arso  beue  die  essi  avcsiJero  potuto  «lare  nnitA  all'Ita- 
a  e  fonder  le  stirpi.  Ma  re<lerieo  8ecoudo  di  F^vevla, 
ti  ijran  Federico,  mi  parve,  nell'Evo  Medio,  luce  di 
civiltà  iu  <-ai  il  gt'Dio  latino  e  germanico  »i  confon- 
dessero. E  iKTcJiè  no?  Il  Kaiser  che  sosta  meditabon- 
do davanti  alle  deHolate  mine  di  Ca«tel  del  Monte,  il 
I cartello  di  Federi<(».  mi  si  adombrava  come  un  nobile 
cavaliere  »*nicrgente  dal  tiutto  di  queste  scomposte  no- 
itre  democnizie.  Ho  ammirato  le  pazienti  ricostnizio- 
ri  dei  suoi  dotti  eil  archeologi  ma  senza  entusiasmi. 
Anzi  ijuando,  io  giovanetto,  sentivo  dire,  per  indi- 
cai-e  «elebrità  vera  «  noto  anche  nella  dotta  Germania  ib, 
^^y>rovavo  un  M^nso  di  dignità  offesa.  Ma  quando  un  oc- 
^^^■phialuto  della  dotta  Germania  entrava  in  una  nostra 
^^^biblioteca,  che  reverenza  !  Non  ho  mai  capito  quello 
che  ripetevano  i  nostri  dotti,  a  che  il  libero  pensiero 
comincia  con  Martin  Lutero».  Forse  un  po'  prima! 
Ma,  ri|>eto,  ho  sempre  «  reduto  la  Germania  grande  po- 
polo ed  organo  amniirabih'  nella  vita  del  mondo.  Frisch, 
fnunm.  fr*il  Ma  benissimo I  Fresco,  pio,  Ubero t  E' 
quello  che  ci  vuole.  SI,  bravi  Germani,  rinfrescate,  fate 
un  io'  leligiowo  questo  nostro  mondo  di  miscredenti  a 
buon  mercato,  di  scettici  !  Da  noi  si  deride  la  vosti-a 
di«ciidina  i>erchè  —  dicono  —  è  passiva  ;  si  eKjilta  la 
noMfr»  iiottosità  jH'M'hè  —  dicono  —  «^  individualismo. 
Binfrcscate,  rinfrescate,  o  Germani! 
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Ma  quale  mostruosa  deità  era  sotto  il  frisch, 
fromm,  frcif  Ma  così  da  divenire  Germania,  giogo  e 
catena  del  mondo,  no! 

Ma  oggi,  oggi,  v'è  qualcosa  che  in  me  si  ribella. 
Oggi  i  Germani  ripetono:  ìfoi  temiamo  Dio  e  nessun 
altro  nel  mondo.  Ebbene,  no  !  E  se  anche  questo  disse 
Bismark,  Bismark  lo  dedusse  dall'  anima  barbarica 
degli  Svevi,  quando  mandarono  il  messaggio  a  Ce- 
sare :  iVoi  temiam^o  Dio  e  nessun  altro  nel  mondo.  Que- 
sta orgogliosa  sfida  al  mondo  non  può  avere  coi*ona 
di  vittoria,  perchè  distruggerebbe  la  tua  stessa  civiltà, 
o  Germania.  O  vuol  dire,  o  Gei-mani,  che  secondo 
vostra  filosofia  (Kant,  Hegel,  Marx,  Bismark),  tutto 
si  risolve  nella  vostra  coscienza,  che  la  vostra  coscienza 
è  il  vostro  Dio?  che  soltanto  quella  temete?  Immenso 
orgoglio  allora,  ma  anche  immensa  debolezza,  perchè 
l'uomo  non  è  il  domatore  della  vita.  Basta  un  po'  di 
mal  di  1  (ancia,  un  microbio  ostinato,  a  far  perdere 
all'uomo-dio  di  Hegel  tutta  la  sua  divinità! 


I  Russi  hanno  vinto  in  Galizia. 

Dicono  che  la  spina  dorsale  dell'esercito  austriaco 
è  rotta. 

Ci  vuol  altro! 

Si  sente  dire  :  Finis  Austnae  !  Ci  vuol  altro  !  L'Au- 
stria è  come  quei  gattacci  che  uno  scaccia  di  qua,  uno 
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I>er(*note  «li  ià,  uuo  ^11  mozza  la  coda,  uno  gli  fa  san- 
g:uinare  l'orecchio.  Ma  eccolo  ancora  lassù  sul  tetto 
(OD  la  «  Olla  pia  lunga  e  gli  occhiacci  più  grifagni  di 
prima  !  Vive  in  tntti  i  climi,  nelle  anle  auliche,  sui 
ru8cini  nnzi-ili,  uelle  fogne,  huì  tetti,  ma  vive! 


Molti  sono  per  la  guerra:  Alceste  de  Ambris,   il 
Kiudacalista.  Un  uomo  di  fegato,  in  verità.  Anche  la 

I anarchica  Maria  Kygier  è  per  la  guerra.  Non  so  se 
icostei  sujdrà  a  <-()mbattere.  Ma  dopo  aver  fatto  l'apo- 
logia dei  soldati  italiani  indisciplinati,  mi  sembrano 
un  |»o'  avventate  queste  dichiarazioni  di  guerra.  Si, 
ben'è  ha  sconfessato  in  Francia  la  sua  propaganda 
antimilitarista.  Ma  la  Francia  ha  l'elaterio  del  senso 
nazionale  di  una  vivacità  immortale. 
Ma  r Italia  «^  come  un  cane  che  fa  :  bu!  hit  !  Si  vor- 
rebbe lanciiire:  un  «;ilto  avanti,  nno  indiptro:  ma  più 
che  but  bui  non  può  fare. 


i 


Ivano<>  Bonomi  wrive  <he  subito,  ai  primi  d'ago- 

«to,  il  (inverno  Italiano  avrebbe  dovuto  dire:  «  neutra- 

liià:  ma  da  questo  momento  strappiamo  il  trattato  di 

a)I(*an£a  e  ci  riserbiamo  libertà  d'azione  ». 

I^K,         Era  un  bel  gesto,  bisogna  convenirne.   Ma  occor- 

j^Brevano  due  con.'  almeno:  iKissetlere  la  nazione  in  puguo 

I 


9li  II.    IK)MAN/Al    DKM.A   (iUBKKA 


come  un'arma,  sicura;  occorreva  un  uomo  della  grand^^ 
ora  !  Ma  gli  uomini  di  stato  che  l'Italia-  potè  dare,  fu- 
rono sempre  quelli  del  giorno  per  giorno  ;  non  della 
grande  ora.  Di  chi  la  colpa? 

1 

8  Settembre.  Natività  di  Maria  V'ergine. 

Come  è  persistente  V Aitanti!  nella  sua  termino- 
logia !  Commentando  il  terribile  patto  di  solidarietà 
fra  Francia,  Inghilterra,  Russia,  diceche  questa  guerra 
non  è  altro  rhe  un  contiitto  di  interessi  tra  due  impe- 
rialismi. «  'lutto  il  resto  è  lustra,  frangia,  polvei-e 
negli  occhi  jiei  gonzi». 

La  cosa  non  è  così  semplice.  E'  che  il  mondo  vuole 
la  pace  ;  ma  non  la  pax  germanica.  Forse  oggi  è  ma- 
turo il  mondo  per  dichiarare  in  fede  che  questa  corazza 
d'acciaio  gli  mozza  il  respiro.  Ma  la  pax  germanica^  no  ! 

L'Imi)ero  di  Koma  nel  tempo  della  sua  maggiore 
estensione,  dal  Tigri  al  Danubio,  non  aveva  oltre  tre- 
cento  mila  legionari  a  guardia  dei  confini  ;  quanti  oggi 
ne  arma  un  piccolo  Stato! 

••• 

10  Settembre.  Il  leader  socialista  tedesco,  Ludwig 
Frank,  è  morto  alla  guerra.  Deputato,  giovane,  av- 
vocato di  grido  :  odiava  Ir  teorie  vacue.  Era  tiglio  dì- 
popolo.  Morto  con  una  palla  alla  tempia,  in  Lorena, 
all'avanguardia.  I  giornali  riportano  di  lui  alcune 
espressioni  l)en  commoventi. 
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Ma  era  ittvMSiirio  aftiuchè  tu  fossi  {grande,  o  Oer- 
.laiiiia,  <|ue8ta  orribile  guerra? 


11  Corriere  odia  arra  di  oggi  tvìh  :  «  I  socialisti 
si   riunirono  ier  sera  al  Teatro  del  I*oi)olo  i>er  accor- 
•  IjH-si    sull'i» tteggianieuto  da  tenere  nell'attuale  mo- 
mt-nto  politico. 

Tìanuo  parlato  autorevoli   oratori  :   ma   8i  è  fatta 
jiueKzanotte.  Il  resto  a  domani.   Follia  guerresca,  neu- 
ralità    :<!    <njni    royfo,  guerra   borgfwsr,  pì-olrtariato 
che  non  ha  patria,  patria  di  lor  signori,  potreste  contro 
la  guerra,  guerra  santa  del  proletariato  ecc.  Il  resto  a 
I^Hiomani.    tenente  frasi  n;i  fanno   l'effetto  di  visioni   di 
^^Hjogno,  <-he  co/.zano  sorprese  dal  terribile  risveglio  della 
^^Hpenltà.  Non  si  r*  fatta  inezzjinotte.  E'  l'alba  !  Lndoviex) 
i^RF'mnk  !    (ìennania  !    (Jermania  I    Ammaestratrice    tre- 
menda della  crudele  realtà  che  governa  il  mondo  !  Che 
I>eccato  che  il  dio  Thor  ti  abbia  preso  la  mano! 

V*è  però  nel  discorso  di  B.  Mussolini,  uno  degli 
oratori,  un  jtensiero  che  ^  stato  troppo  spesso  il  mio 
jtensiero,  e  U'U  doloroso,  e  non  ho  osato  dirlo  e  non 
osciei  'lirlol  O'to  lo  dii-ei  con  tristezza.  n<»n  con  pa- 
rola tìi  sarcasmo  come  fa  quel  siguoiv.  Parla  di  auto- 
candiflatutii  dell'Italia  a  grande  nazione.  Tur  ti-o|»iK>! 
Noi  nella  storia  del  Risorgimento  abbiamo  attribuito, 
come  un'etichetta  eroica,  ma  falsa,  a  tutto  il  popolo 


5W  II,    ROMANZO   UELT.A   OITKKKA 


d'Italia,  compresi  i  vostri  proletari,  ciò  che  fu  opera 
di  pochi,  di  <?roi,  ovvero  di  immensa  fortuna. 

I  nazionalisti  inveiscono  invece  contro  i  socialisti, 
contro  i  bravi  mercanti  e  moderati  lombardi  e  il  loro 
piede  di  casal  «  Grande  Italia!  »,  «  Piccola  Italia  ». 
Sono  i  (lue  gridi,  che  ricordano  quelli  danteschi  :  prr- 
che  tieni?  perchè  hurlif 

••• 

L'enciclica  del  nuovo  papa  contro  la  guerra  non 
mi  i»iace  niente.  Va  bene  per  le  beghine.  Doveva  dire  : 
«  il  \  eccliio  dio  del  Kaiser  non  ha  che  fare  col  giovane 
Cristo  <he  fece  olocausto  di  se  perchè  cessasse  l'olo- 
causto degli  uomini».  Ma  lasci  stare  la  Madonna!  La 
bestemmiano  anche  troppo,  qui,  la  Madonna.  Povero 
Pio  X,  buon  curato  di  Riese! 

«  Io  non  benedico  niente  e  benedico  tutti  !  »  disse, 
o  almeno  si  dice  che  abbia  detto  ali  ^ambasciatore  d'Au- 
stria, quando  lo  pregò  di  benedire  le  armi  imperiali. 

Avrebbe  voluto,  come  il  predecessore  suo  che  andò 
contro  Attila,  andare  contro  il  vincitore  tremendo? 
Ma  a  quei  tempi  apparvero  anche  S.  Pietro  e  S.  Paolo. 

Vaticano,  fortezza  dell'idea  trascendente,  bisogna 
uscire  di  neutralità!  Avete  paura  dei  mortai  teutonici? 
Non  si  colpisce  l'idea.  Dalla  cupola  di  San  Pietro, 
sfondata,  uscirà  più  vincitrice  l'idea. 

Venti r  Cephàs  e  venne  il  gran  rasello 
Dello  Spirito  Santo,  magri  e  scalzi. 

Dicono  che  il  nuovo  papa  sia  grande  politico. 
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12  Settembre.  Leggo  come  anche  il  Consiglio  Comu- 
nale di  Milano  plaude  alla  neutralità.  Filippo  Turati  vi 
conimeniora,  con  parole  molto  j>oetiche,  Giovanni 
•lauree.  Ks<lama  :  «Questo  assassinato  è  ancora  vivo. 
Questo  ieri  è  il  domani  I  »  Quando? 

Curiosa  una  cosa  :  l'On.  Turati  adopera  la  parola, 
irrazionale,  destino.  Naturalmente  ne  domanda  scusa. 
Ma  no,  ma  no,  onorevole!  Quando  non  sappiamo  che 
«osa  lìire,  quando  la  causa  causante  sfugge  alla  nostra 
igioue.  noi  «liciaino  ancora  :  Dentino,  Fato,  Dio,  Maria 
»ne,  ed  ultre  p:irole  irrazionali. 


Ma  certamente  non  è  dell'opinione  del    defunto 
laui-ès,  né  dell'on.  Turati,  né  del  Consiglio  Comunale 
i!i  Milano,  uè  iìeìV Avanti!,  un  .socialista  marxista,  il 
cui  nome  mi  è  nuovo  e  che  scrive  nella  terza  pagina 
•  lello  stesso  numero   dell'Atatif»/  un  articolo,  Guerra 
n-ialisino,   in  Hosu^gno  della  guerra,   mentre   tutti 
uno  per  la  ijcntralitj\.  E'  un  articolo  che  può  sembrare 
'nierìtevole  della   (  amicia  di  forza.  Ma  in   sostanzi)  si 
tnitta  di  uno  che  prende  la  Iwiionetta  di  una  sua  lo- 
gica rudimentale  e  Tinnasta.  Il  ragionamento,  spoglio 
d«'.lle   impuritÀ  verbali,  dice   così:    «   Compagni,  non 
Kiamo    tutti    d'accordo  che   questa  è'  la  guerra    l)or- 
ghese?  Klibene,  la  presente  guerra  Ijorghew  abbatte  e 


11 
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sconvolge  lutti  i  valori,  brucia  tutti  i  codici  sacri 
•Iella  borghesia  :  diritto  privato,  chiese,  diritto  inter- 
ii;izion;;le,  banche,  famiglia,  proprietà  dell'  ingegno, 
brevetti  ecc.  Orl)eue  :  questa,  guerra  esterna  non  è 
altro  che  la  [»reparazione  della  nostra  guerra  intema. 
Il  ministro  inglese  Asquith  ha  promesso  che  la  guerra 
borghese  durerà  almeno  venti  anni.  Aiutiamo,  dunque, 
gli  Stati  borghesi  a  rovinarsi.  Dopo  comincerà  la  no- 
stra guerra,  la  quale  sarà  così  tremenda,  con  milioni 
di  iirob'tari,  gridanti  vendetta,  che  la  attuale  sarai 
in  paragone,  piccola  cosa.  Dopo  di  che  avverrà  la  pu- 
rificazione ideale,  liismark  è  «tato  il  cancelliere  di  ferro 
della  borghesia,  Carlo  Marx  è  il  cancelliere  di  ferro  del 
]ìroletari?ito.  Picchiamo,  dunque,  sodo  (come  dice  il 
Kaiser),  o  ccmipagni  !  » 

Non  so  perchè,  invece  di  sorridere  di  queste  pro- 
fezie, mi  è  venuta  una  gran  tristezza  :  non  so  per  quale 
successione  di  idee  mi  è  balzato  in  mente  quello  che 
si  legge  concordemente,  cioè  che  i  tedeschi  fanno  uno 
spreco  enorme  delle  vite  dei  loro  soldati  :  poi  i  matri- 
moni fìrlla  guerra,  \ordlinati  dal  Kaiser,  matrimoni 
spicci  —  spiccia  fecondazione  di  donne  prima  della 
morte.  Affin<hè  non  manchino  i  milioni  e  milioni  di 
proletari  da  <!ui  a  vent'  anni?  Poi  P.ismark  e  Marx, 
i  (lue  germanici  cancellieri  di  ferro  ravvicinati.  Il 
pensiero  di  Missiroli!  poi  la  barba  di  Marx  dietro  i 
baffi  del  Kaiser.  Poi  Thor,  Siva,  Moloc,  gli  dei   san- 
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guijuiH     (leLU    (listnieìone.     Materialiniiiu     ^odeniu, 
nmterhiliisiiio  di   auticbe   religioni:   orribile  connubio. 


r 


Spunti  ili   cronica,   dello  stesso  giornale,   istesso 
girtrno  (12  settembre):  Alla  Toscana:  non  so  proprio 
ù  dove  andare  di  notte. 

Come?  Alla  «  Toscana  »  di  via  8.  Pietro  all'Orto! 

Ma  vh^  ambiente  e'f 

Simixiticissimo,  familiarr.  Verso  le  3,  mentri   stai 
facendo   il   ihilo,  giungono   i  giornalisti  e  ti  portano 
tizie  fresche  fresche  detta  guerra. 

/VnNè  qucsita  è  una  bella  cosa  ! 

Kd  un'altra  bella  cosa  è...  la  polenta  cogli  uc- 
rclli,  pronta  a  tutte  le  ore. 

IVrt'bè  no,  uuinieawtto  «li  rame  umana? 

Mi  viene  in  mente  il  signore,  mio  vi<-ino.  Dice, 
tm  Ih»*  Mwcato  :  <<  Non  kì  può  mai  napere  con  preci- 
t4Ìone  il  numero  dei  morti  ».  Vn  pacifico,  I)eni>en8ante 
HÌgnore.  Vive  nella  Kna  casetta  di  campagna,  come  il 
grillo  nel  suo  luico.  Coltiva  a  temjx)  perso  l'orticello. 
Egli  non  "si  affn'tta  verso  i  giornali  del  mattino.  At- 
tende hìuo  alle  quattro  che  gli  portino  il  suo  Corriere 
étUa  Sera.  Ma  non  leg^  mbito,  ma  dopo  pranzo 
qmmdo  fa  iieatB  e  fuma  la  pipa.  Non  ha  figli  che  cor- 
n«i  |*rt<x)lo,  non  capitati  in  azioni  che  corran   peri- 
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<olo.  «  E,  dice  lei  che  vengano  fin  qui  a  bombardare? » 
mi  domanda. 

«  Ma  è  un  fatto  che  non  si  può  sapere  il  numero 
*}(H  morti  ». 


Forse  Giacomo  Leopardi  ha  ragione  quando  co- 
minciò il  terribile  inno  ad  Arimane,  re  vero  del  mondo, 
crentore  degli  uomini.  Ma  non  lo  terminò.  Tutto  è 
vano  :  anche  l'inno  del  poeta.  Penso  anche  alla  sublime 
canzone  della  Ginestra. 


Non  ho  osato  mai  in  questi  giorni  fermare  alcuna 
nota  sulla  carta,  temendo  ogni  mattina,  all'aprir  del 
giornale,  un  disinganno.  Ma  è  oramai  un  fatto  che  nel 
campo  di  battaglia,  da  Parigi  a  Verdun,  i  Francesi 
da  sei  giorni  ributtano  il  nemico.  Orlando  e  la  Pulcella 
ne  posson  gioire.  No,  i  Francesi  non  vinceranno,  ma  1 
Goimanici  forse  dovranno  correggere  il  loro  giudizio 
su  la  «  imputridita  »  razza  latina.  Intanto  ammettono 
che  i  Francesi  non  furono  mai  vili. 

13   Settembre. 

Come  è  trasformata  la  Francia!  Deroulède,  ohe 
pareva  un  maniaco,  un  superstite  di  altre  età,  è  morto 
ieri;  e  rivive  in  ogni  francese.  La  canzonetta  del  De 
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.Mu8Het,  Nous  l'avons  vu  votre  Rhin  allemand,  che  si 
ffievoliva  nella  nialiitconia  del  vecchio  tempo  roman- 
ico, oggi  squilla  a  bafTaglia.  Pare  quasi  risorgere  il 

i.iito   della    religio!»»*.    l'idea    trascendente   noli'    cTiipin 

tfini  di  Francia. 

14  Settembre,  lunedi.  Il  Carlino  —  strappato 
proprio  airarrivo  del  treno  (attendevo  in  casa  della 
^ig.ra  M***,  la  madre  del  giovinetto  che  vuol  far 
i' ussaro  (itila  morte)  ha  un  titolo  che  fa  tremare  il 
«ore  :  La  rapida  conquista  del  territorio  francese  da 
parte  degli  aWati,  Oli  Austriaci  battuti  su  tutta  la 
liiK      <lt  battaglùi.      * 

».Ioflfre,  il  generale  tiicitumo,  ha  parlato  :  «  La  no- 
ra  vittoria  si  afferma  sempre  più  completa». 
E'  autentico?  Pare  cosa  portentosa.  L'immènsa 
ole  tedesca  è  arretrata  oltre  la  Marna?  O  non  piut- 
tosto la  Marna  ha  arretrato  il  sno  corso?  Chi  oi>erò 
il  miracolo? 
I^k  Mi  sta  tuttora  m*lla  mente  una  descrizione  del 
giornalista  f'anij)olonghi,  dove  è,  con  tocco  d'arte  in- 
>  onsiipevole,  rappres^^ntato  il  irnssaggio  dell'esercito 
g<*imani('o  per  Bruxelles.  «  L'impressione  che  danno 
lt>  schiere  germaniche  sfilanti  senza  tregua,  è  quello 
di  un  tiume  gonfio,  inesauribile,  di  liquido  acciaio, 
e  sulla  cui  onda,  uniformemente  grigia,  un  artista  cer- 
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chi  <li  licainare  con  la  mano  possente  qualche  iniagine 
iniiana  ». 

(Nelle  stanze  «lei  giovanetto,  dove  leggo  il  giornale 
sta  il  ìitrjitto  del  Kaiser  col  colbacco  e  col  teschio). 

Chi  ha  avuto  l'ardimento  di  venire  a  contatto  con 
quel  fiume  di  morte? 

Lo  stupore,  il  senso  del  miracolo  ha  percosso  Pa- 
rigi prima  della  gioia.  In  Nostra  Donna  di  Parigi  (il 
tempio  dalle  chimere  mannoree,)  si  adunò  folla  im- 
mensa. Instancabilmente  la  gente  ripeteva  :  «  Dio  dì 
cleujenza,  Dio  vittorioso,  salvate  la  Francia». 

Appare  la  statua  equestre  di  Giovanna  d'Arco  e 
tutto  il  jiopolo  iiiida  :  «  Liberatrice  della  patria,  sal- 
vateci !  » 

Il  mio  giovane  ussaro  della  morte  è  avvilito. 

—  L'acquila  spennacchiata  dalle  botte,  dai  tacchi- 
ni, dai  galli... 

—  Eroico  gallo  di  Francia.... 

—  Ah,  signore,  non  può  essere!  Il  Gran  Stato 
Maggiore  tedesco  'ha  preveduto  anche  questo.  Deve 
essere  una  mossa  strategica.  Ah,  potere  trovarsi  là! 

—  ....  Se  dopo  si  rimanesse  in  vita,  come  credono 
i  giovani.... 

—  Ma  morire  per  una  gran  causa  non  è  morire. 


Più   grave,  pare,   la  condizione  dell'Austria.  Ve 
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!iì  la  dà  i^er  «lisperata.  Ma  chi  ricorda  i  prodigi  di 

•sÌKtenza   militare  «li   «luell'Iiupei'o,  ne  può  dubita^'. 

omunque,  pare  grave.  Certo,  dopo  il  1866,  l'Austria 

•rivata  della  se<'olare  base  gernijìnica  (Sacro  Romano 

')|H*ro)  costretta  {Drang  nach  Osten)  a  cercare  con  la 

•Tiquihta  altra  base  d'Impero  in  Oriente,  ha  qualcosa 

'.   f;itale.    La    l'nissia,    f>er   quanto  cavallerescamente 

"dele,  non  darà  mai  ciò  che   Guglielmo  I  e  Bismarck 

'»!sero  «on  Sadowa. 

I  nunzi  degli  immani  colpi  di  maglio  che  Peserei- 

russo  ini}>one.  hanno  una  ripercussione  impressio- 

ì^ante  in  Italia.  «  Abbasso  l'Austria  »,  fu  gridato  ieri 

§Ii«>uia.  ("erano  persone  di  tutti  i  partiti.  Ma  è  pos- 
tile ora?   Forse  quel   sabato  sera  che  venne   Renato 
rra  da  me,  al  mio  ritorno  da  Bologna,  e  un  fremi- 
scoteva  il  suo  corpo  come  nel  presentimento  di  un 
ttinio  storico  perduto. 

Sarebbe  cosa  nobile,  ora?  Si  racconta  che,  quando 
vvenne  il  terremoto  di  Messina,  fu  detto  in  Austria: 
< Questo  è   il   momento   buono!»   Ma   diremo   noi    lo 

.Martedì,  15  Settembre. 

Harzini,  in  uno  dei  suoi  migliori  scrìtti  da  Pari- 
.i.  dice  che  i  l'arìgini  ci  hanno  preso  gnsto  al  Die 
Tniiht  .    r  areoplaJio  tedesco  scaglia -bombe.    Inesauri- 
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bile  popolo  I  «  L'ora  della  Taube  »  come  si  dice,  «  l'ora 
del  the  ». 

Un'elegante  douua  parigina  dice  alla  compagna  :  — 
Cochon  d'olhoche,  il  fait  caca  sur  nousl 

Ma  Gabriele  d'Annunzio  è  ormai  legato  alla  mola 
perpetua  della  letteratura  !  Una  bella  disgrazia  per 
un  uomo  di  ingegno  così  portentoso!.  In  altre  Faville 
del  maglio^  datate  da  Parigi,  descrive  :  «  la  cortigiana 
abbandonata  dal  man  tenitore  su  gli  alti  tacchi  con  un 
gioco  sapiente  di  ginocchi  e  di  lombi  nella  gonna  stret- 
ta, lungo  le  Rbtteghe  chiuse,  sott^  l'ingiuria  delle  one- 
ste portinaie,  già  i)ronta  ad  accogliere  il  dragone  ba 
vaio  o  l'ussero  della  morte.» 

Dice  anche  cose  note  con  parole  ignote  per  il  loro 
fulgore  : 

«  Dove  il  carnaio  si  disolve,  quivi  nascono  i  fer- 
menti sublimi.  Dove  si  sj»rofonda  il  peso  mortale,  qui- 
vi la  libertà  dell'anima  si  leva.  Quanto  più  larga  sarà 
l'offerta,  tanto  più  alto  sarà  il  prodigio  ». 

Ma  l'ha  già  detto  Cristo  :  Sine  effusione  sanguinis 
ììon  fif  remissio. 

L'uomo  saggio  e  ben  nato,  o  Poeta,  anche  nel  gior- 
no più  sereno  della  sua  vita,  deve  domandarsi  :  Te- 
merai tu  la  morte?  Noi  non  rifiutiamo  la  guerra  e 
la  morte,  ma  glorifichiamo  una  più  alta  lode  della  vita. 
Altra  Laus  mtae! 
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Mercoleilì,   16  Settomlue.    Ilo  scoperto  il   mistero 
(1  mio  mite  ussero  della  morte.  Abbiamo  parlato  ie- 
ri, mentre  tristamente  annottava,  lungo  il  mare. 

I  suoi  ve<Thi  erano  al  servizio  di  Casa  d'Este,  e 
<(liia  nobiltà  era  la  sua  :  ora  più  bulla  !  Un  suo  an- 
iico  siortò,  nel  '59,  Francesco  V  da  Este  nella  fujja  da 
Modena  a  Mantova.  Ne  ebbe  in  compenso  non  so  qua- 
maguìtìca  villa.  Ma  il  nuovo  Governo,  la  democrazia, 
rivoluzione  non  riconobbero  il  dono.  Rimangono  sol- 
uto lo  stemma,  memorie  araldiche,  nomi  di  paren- 
o  in  Austria,  o  che  altro  disse.  Alcun  che  di  con- 
so,  iiovero   figlinolo  !  di  esiigerato  :    ma   alcundiè  di 
vero  ci  doveva  pur  essere. 

—  Dunque  lei  non  è  italiano? 

—  Italiano  si,  ma  italiano  austriaco. 

—  Non  è,  allora,  nemmeno  monarchico... 

—  Il  re  vada  là  —  accennava  i  numti  —  in  vai  di 
^lovifina.  E'  il  silo  posto  (|nello  lì? 

-  Quale? 
Quello  dove  l'ha  messo  la  carboneria,  Ui  mazzinia- 
l^ftierìa,  la  massoneria,  e  compagnia  liella  :  Roma  !  Roma 
deve  essere  del  papa.  E  il  Lombardo- Veneto  all'Au- 
stria! Francesco  Ferdinando  l'ha  detto  quando  inau- 
.:iirò  il  monumento  i  K;iil»fzkv  :  o  nitornen-nio  I  »  E 
l'avrebbe  fatto! 

—  Così  che  lei  ha  st>fferto  molto  per  la  morte  di 
l'rancesco  Ferdinando... 


■ 
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—  iJo  esposto  i>er  tre  p;iorpi  1;ì  bniidiera  a  lutto. 
Ersb  la  sua  guerra,  questa... 

—  Kagnzzo  mio,  dopo  che  le  vittorie  russe  hanno 
rotto  un  po'  la  spina  doisale  dell'Austria,  mi  pare  che 
si  possa  abbandonare  la  speranza  per  questa  volta. 

—  8arà  i)er  un'altra  volta.  Da  qui  altri  cinquan- 
t'anni.  Intanto  ci  i)repararemo. 

Ho  domandato  da  chi  avesse  preso  simili  idee. 

—  Da  me,  dalla  storia,  pensando. 

Ha  vagheggiato  tanti  progetti  per  operare:  frate 
domenicano,  aviatore  bombardiere,  ussero  della  morte. 
—  Ma  adesso  bisogna  ubbidire  alla  mamma.  Poveret- 
ta, è  sola. 

—  Ha  compagni  di  queste  sue  idee,  ragazzo  mio? 

Crollò  tristamente  il  capo  :  disse  :  —  Pochi  !  —  No- 
minò una  famiglia  di  nobiltà  papalina,  la  quale  gode 
l'esclusività  della  vendita  delle  Sacre  Immagini,  dei 
Cristi;  e  che  molto  arricchì  coi  pellegrinaggi. 

Stetti  un  poco  in  silenzio  e  domandai  in  fine  :  — 
Lei  che  è  religioso,  non  trova  un  contrasto  fra  Cristo 
e  questi  progetti  bellicosi? 

Alzò  le  spalle  ;  borbottò  :  —  Papa,  Cristo,  re,  im- 
peratore formano  tutta  una  barracca  !  E  poi  chi  ha 
più  forza,  l'adopera.  I  socialisti  non  fanno  così  anche 
loro? 

Altri  avrebbe  sorriso  di  questi  ragionamenti.  Io  ho 
pensato  a  varie  cose  :  primo  :  Quante  forze  fedeli  l'Au- 
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ria  Hlienò  ed  offese,  qui  in  Italia,  nella  sua  Ktoria, 
dal  1814  j«l  1859;  secondo:  quanti  iu  Italia,  nel  loro  se- 
greto, pensano  «  io  «  he  «juesto  ingenuo  ragazzi»  osa- 
va  dii-e?  Terzo:    quanto  poco  ci  vuole  ad  armare   la 

ano  di  un  fanatico  ! 

Gi«»\»-.u  17  settembre.  Giorno  natale  di  'iirì  iu 
'lesta  rasetta  al  nnu-p.  <l'>^v  ««lln  vifle  il  dì  nntnl»'  s«^i 
lini  or  sono. 

—  E*  vero  che  oggi  è  il  mio  giorno?  Chi  si  invi- 
oggi  M  pranzo?  Viene  Marino  Moretti?  Vai  a  fare  la 
torta  dolce? 

Si  corre  verso  la  mobilitazione,   in  tanta  serenità 

(euziosa  autunnale,  la  mente  non  pnò  rum  (l'ìi»'  cam- 
di  strage  e  di  esterminio. 
Marino  Moretti!  Sjk-.sso  sono  audato  a  trovarlo 
t  ella  sua  vecchia  casa  patema,  a  Cesenatico,  fiorita 
«li  gelsomini  e  davanti  il  jHjrto  dalle  rosse  vele,  ferme 
navi  oggi  che  c'è  la  guerra.  Spesso  egli  venne  da 
noi. 

«iiu,   mite,  signorile   .Morelli!   Diceva  con  la  sua 

una  bile  voce,  un  po'  blesa:  —  C'è  un  po'  di  guerra 

nche  per  noi.  Nei  giornali,  non  più  novelle,  non  più 

poesie!  La  letteratura  è  abolita. 

ÌV  le  pare  un  male? 

.\n<he  Marino  Moretti  convieue  che  non  è  un  male. 


m 


106  IL   ROMANZO    DELLA    (iUERRA 


19  Settembre.  Venerdì. 

Lacerha  del  15,  porta  iiu  artiiolo  un  po'  becero  — 
come  il  solito  —  del  Papini,  ma  8Ìrai)atico.  V'è  anche 
im  nobile  scritto  di  Soffici.  Fa  —  e  sì  rivolge  ai  Ger- 
mani —  un  confronto  fra  la  cultura  latina  e  la  cul- 
tura irermaiiica.  Lo  so:  «  l'er  cultura  noi  intendiamo 
quell'nlJejigerimento  dello  s])irito  che  lo  porta  a  gode- 
re profondamente  delle  armonie  segrete  della  natura 
amata  nella  sua  semplice  concretezza,  delle  eleganze, 
dei  pensieri  luminosi,  di  tutte  le  bellezze  in  un'atmo- 
sfera di  serenità  iridata  e  felice.  Siamo  lontani,  co- 
me vedete,  dal  vostro  nuvolismo  metafisico,  dalla  vo- 
stra sentimentalità,  dal  pastone  dei  vostri  dottorismi, 
della  vostra  istruzione  compilatoria  ». 

Vero  !  o,  almeno,  vero  per  noi  tsolitari  d'Italia.  Ma 
oramai  non  si  tratta  più  di  cultura,  ma  di  mortai. 

Lacerha  non  contiene  disegni  futuristi  né  parole 
il)  libertà,  e  così  leggo  che  Parigi  non  contiene  più 
apaches,  non  case  da  gioco,  non  fastosi  restaurants. 
Che  proprio  occorra  la  guerra  per  avere  un  poco  di 
purificazione? 

Il  Giornale  d'Italia  ha  in  testa,  a  gran  caratteri  : 
«  Quello  che  occore  affinchè  l'Italia  nessun  detrimen- 
to abbia  a  soffrire  dalla  neutralità  : 

1.  Una  salda  posizione  diplomatica  ; 

2.  Un  milione  di  armati,  pronti  ad  ogni  evenienza  » 
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mn»  alla  guerra  anrlie  noi?  Ma  questa  parafra- 
claHKica    iCaveant  cousules  ne  nspuhlica  drtnmrn- 
^m  capiat),  non  mi  piace.  L'espressione  solenne  mi  fa 
'effetto  che  nasconda  non  so  quale  incertezzii.  Guerra 
il'Aostria?  airulleata  di   ieri?  Perchè?   Pei*   inimici- 
i?  No!  l'er  nc<*essità.  Scrive  on  nji«ionalista  :  «  Voi 
'mitrate  prossimi   alla  liquidazione.  CM  dispiace:   ma 
ima  <lie  la  presa  di  possesso  delle  terre  italiche  si 
>mpia  per  parte  di  altri,  è  necessario  che  le  occupia- 
te» noi  ». 

E'  nn  po'  curialesco.  Comunque,  una  sola  cosa  mi 
;»u«ruro,  che  non  si  avveri  la  profezia  di  Soffici  —  Tho 
tjujta  paventata  che  mai  osai  formularla  —  andare  in 
Alhania  a  nmipeiri  le  «-orna  .'incora  coutn)  Eiiver  T*toy. 

19  Settembre.  Sabato. 

Papini  elenca  [Giontale  del  mattino)  i  vantag:^ 
Iella  {joerra:  «La  guerra  in  grande  c'insegna  per  lo 
meno  che  la  vita  «legli  individui  oscuri  acquista  valo- 
le  soltanto  (piand'è  perduta  per  la  vita  dei  popoli  glo- 
riosi >», 

Dottrine  esoteriche...  ed  un  po'  alle  Nietzsche 
e,  come  conciona  di  generale  ai  soldati,  argomento  non 
ronsigliabile  ;  tanto  più  che  non  A  esatto.  E'  morto  por 
li  patria  un  giovane  non  os<'uro,  Carlo  Pégoy,  autore 
di  un  bel  libro  sul  M intero  di  Giovanna  d'Arco. 
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l>iiouo  e  caio  l'apini,  sh?  Ugo  Foscolo  avesse  pei: 
s;;to  come  lei,  mai  avrel)l>e  scritto  i  Sepokri  ! 

Domenica,  20  Settembre. 

Il  miinero  ultimo  della  Critica  sociale  porta  uno 
scritto  lieno  di  complicazione.  Il  concetto  è  questo: 
riloniiisti  (li  destra  (perchè  non  più  le  stellette  del  ti- 
tolo socialistif,  democratici,  massoni,  nazionalisti  et 
similia  (il  similia  non  è  mio)  vogliono  la  neutra- 
lità per  uscirne,  cioè  la  guerra  :  i  socialisti  —  inve- 
ce —  vogliono  la  'neutralità  per  non  uscirne  assoluta- 
mente. La  ragione  è  sempre  la  stessa:  questa  è  la 
guerra  borghese,  la  qual/j  nasconde  il  perfido  intento 
di  sopprimete  la  lotta  di  classe,  la  santa  guerra  del 
proletariato.  Se  la  paghi  la  borghesia  la  sua  guerra! 
Afa  v'è  di  più  :  se  i  socialisti  volessero  la  guerra,  com- 
metterebbero un  grave  crimine  perchè  commesso  co- 
scientemente :  «  contribuirebbero  cioè  ad  assassinare  la 
Inicrnazioìuvle,  nel  supremo  ricetto  dove  si  è  rifugiata, 
nell'attesa  della  inevitabile   risurrezione!  y> 

Allora  \  iene  subito  da  dire  :  questo  crimine  lo 
hanno  commesso  i  compagni  socialisti  della  Germania.. 

Distinguiamo  —  risponde  l'articolista  — :  il  so- 
cialismo tedesco  «  ritiene  con  convinzione  assoluta,  in 
perfetta  buona  fede,  per  quanto,  secondo  noi,  errata, 
di  difendere  la  patria  nell'Impero,  e  il  socialismo  nel- 
la patria.  dalVinvasione  sttuniera  ».  Nel  quale  caso  cioè. 
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mi  u  vaso  eetf-emo  r  ben  canatatuto  di  vera  difesa  del 
territorio  »  e  dell'  indipendenza,  è  lecito  sospendere  la 
lotta  di  'ì'iv^f  «  itf.frà  il  proletariato  n»tì<ire  alla 
guerra. 

Quanto  alla  questione  dell'ideale  libertà  e  civiltà, 
si  tratta  di  un  «  tragico  malinteso,  per  cui  con  eguale 
convinzione  tutte  e  due  le  coalizioni  si  vantano  di  lot- 
tare i,er  la  libertà  delVKitroiKi  :  Vuna,  per  salvarla 
daU'impf  ro  della  sciabola  prussiana  :  l'altra  dal  co- 
mando dello  knout  cosacco». 

A  me  {«are  più  chiaro  il  ragionamento  di  un  al- 
tro t<04-ialista  :  il  proletariato  non  ha  patria. 

fE  non  dovrebbe  essere  troppo  facile,  anche  per  il 
'onte  di  CaviHir,  fare  il  ministro  degli  esteri  in  Italia 
supremo  ricetto  dell'Intemazionale». 
... 
21  Settembre. 
I  giornali  riportano    un    disperato    api>ello   della 
Trento  e  Tritaste  che  terminava:   «Italia  salvaci!  Ora 
IHro  mai  ».  E^*co  un  api>ello  che  non  è  rettorico.  Forse  tut- 
ti lo  odono  nel  segreto  del  cuore.  Anno  1866! 

••• 

Un  fatto  incredibile  !  Mi  trovo  vinto  da  un  grande 
ottimista,  il  venerando  Luzzjitti.  Scrive  un  articold  sul 
C'o.7vre:  «Gli  uomini  in  guerra  SiireblK*ro  divenuti 
pili  feroci?».  No,  «pili»,  Eccellenza!  Sempre  uguali. 


K 
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21  Settembre.  Lunedì.  Equinozio  di  autunno.  La 
stagione  si  è  voltata  :  pioggia,  vento,  grande  umidore, 
ired<io;  il  mare  in  burrasca.  Le  nubi  cavalcano  sul 
iìjnre.  Il  grosso  fabbro,  mio  vicino  e  claudicante  un 
po'  come  Vulcano,  esce  dal  suo  antro  con  lo  schioppac- 
cio  in  mano  e  mi  chiede  licenza  di  sparare  attorno  la 
ìY.iii  casa. 

—  l»eichè? 

—  Ma  non  vede?  (Si  vedeva  da  lontano  :  tutte 
rondini,  rondini  oltremarine,  sbattute  forse  dal  ven- 
to, dalla  tempesta,  che  si  erano  abbattute  lì,  sulla  mia 
casa). 

Il  fabbro  assicurò  che  con  un  colpo  ne  avrebbe  fat- 
te cadere  cento.  Lo  iiregai  di  desistere  col  pretesto 
delle  donne.  Se  ne  ebbe  a  male.  (  «  Ma  come?  vengono 
dal  mare,  iter  un  momento  domandano  ospitalità  alla 
tua  casa  e  tu  le  fai  uccidere?  »  ). 

Il  fabbro  è  uomo  di  martello  ed  anche  di  qualche 
lettera,  ma  il  mio  ragionamento  andava  al  di  là  del- 
la letteratura.  Lo  tenni  per  me. 

Mi  accostai  alla  casa  :  qualche  centinaio  di  rondi- 
ni, l'una  presso  dell'altra,  fìtte  fìtte,  rigavano  di  nero 
e  di  bianco  il  cornicione,  sotto  la  gronda  scrosciante  : 
tutte  le  mensole,  tutti  gli  scuri,  ogni  sporgenza  aveva 
quel  vivo  ornamento.  Ed  ecco  dal  lato  opposto  ove  io 
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era,  riuti-ouò  un  <olpo.  Non  il  fabbro,  ma  il  contadi- 
i!o.  I  liiiubi  «lei  ( outadino,  fra  cui  Titi,  raccoglievano 
allegramente  ion<lini  morte,    rondini  ferite. 

—  Ma  (*o8a  c'è  da  mnnjjiai-e  qni? 

—  cenando   sono    mi   tiiiktIiìo  —    mi   iis|»on<lf'   — 
qualcona  8i  pilncca! 

La  rondine  ferita  fra  le  mani  di  Titì  :  testolina 
tonda  tonda,  «lualcosa  di  puro,  di  aereo,  zampine  lie- 
vemente rosee,  intatte,  che  mai  non  toccarono  l'infame 
"terra.  Xon  ci  sono  più  le  rondini.  Hanno  ripreso  tutte 
il  loro  volo. 

La  rondine  ferita,  Titì,  non  mangerà  panel 

Si  trascina  in  un  angolo  oscuro  per  morire.  Le  al- 
tre già  volano  verso  l'oriente. 

La  sera  ì'  tetra.  All'osteria,  il  fabbro,  davanti  al 
«uo  litro,  mi  dice  che  se  gli  avessi  lasciato  sparare,  lui 
ora  avivbl>e  la  rena.  Ora  ha  bevuto,  beve  e  non  ascol- 
♦i  oltbiezioni  :  «l'uomo  —  dice  —  ha  diritto  su  tutti, 
inciti»*  tulli:  iie<'essità  non  ha  l<*};g«' I  »  Sì,  ha  «letto 
COBÌ,  il  fabbro.  Ed  ha  aggiunto  quasi  con  un  certo  di- 
sprezzo :  «  E  poi  <08'è  tutta  questa  compassione?  Xon 
rinasce  forse  tutto?  l'omini,  grano,  insalata,  fagioli, 
uccelli,  tutti  rinascono!  Ed  io  intanto,  per  cagion  sua, 
MOno  Mensa  cena  !  » 

(Mie  cosa  rispondere?  RisiM>ndere  con  le  parole  di 
San    l'rancesco?  Chi  le   intende  più   nella  ferrea   età 

:  ..stra? 
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«  Necessità  lìon  ha  legge  !  »  Chi  disse  al  mondo  di 
recente  le  stesse  juirole  del  fabbro? 

Il  ministro  degli  esteri,  germanico,  vou  Jagow,  u- 
no  «lei  più  fini  e  cortesi  diplomatici  del  mondo, 

'22  Settembre,  maitedì.  Cattedrale  di  Reims,  bom- 
bardata incendiata  !  Biblioteca  di  Louvain,  incendiata  ! 
In  fnria  da  Parigi  trasportano  via,  occultano  la  Ve- 
nere di  Milo,  la  Gioconda  di  Leonardo,  la  Vittoria  di 
Samotracia!  Nel  Belgio  occultano  i  quadri  del  Rubens. 
E'  venuto  il  giorno?  E'  venuto  il  giorno  in  cui  le  an- 
tiche deità  guerresche,  intravviste  nella  Germania  di 
Tacito,  spezzando  la  lieve  crosta  evangelica  che  le 
copriva,  si  levarono   dalle  loro  tombe   favolose? 

Il  dio  Thor  ha  levato  il  suo  martello  immane  e 
la  cattedrale  di  Reims  è  caduta. 

Quando  cadranno  le  torri  di  Nostra  Donna  in 
Parigi? 

Che  cosa  succede  nel  mondo?  Forse  la  Germania 
sta  compiendo  una  rivoluzione  ben  maggiore  di  quella 
che  compì  la  Francia  negli  anni  1789?  La  Germania, 
la  unzione  che  ha,  indubbiamente,  raggiunto  il  più  ec- 
celso grado  di  quella  che  gli  uomini  si  ostinano  a 
diinmare  civiltà  :  quella  civiltà  a  cui  tutti  si  inchina- 
vano con  reverenza,  è  abbattuta,  come  cosa  spregevole 
e  vana,  dal  martello  del  dio  Thor? 

Le  divinità  sono  diffuse  per  gli  animi  degli  uomi- 
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Ili  f  jili  m»iiiiiii  opcniuo  per  iiiconKaiH'volezza  oggi  co- 
me ai  tempi  di  Omero. 

I  futuristi,  a  (juesti  aimunzi  di  distruzione,  dovreb- 
bero essere  coi  G<'rmani,  non  con  la  Francia. 


I  sjxialisti  ufficiali  e  il  loro  gruppo  parlamentare, 
cioè  gli  uomini  parlamentari,  hanno  «lanciato»  un  ma- 
nifesto ai  conipat/ìii  socialisti  ed  ai  lavoratori  italiani. 

Dice  :  Nessuna  concessione  alla  guerra  ma  opposi- 
\arione  recisa,  implacabile. 

Questo  importante  documento  storico  può  essere 
determinato  da  rispettabili  ragioni  :  può  essere  un  con- 
trappeso contro  quelli  che  vogliono  la  guerra  :  chissà? 
può  collimare  con  le  intenzioni  del  Governo.  In  verità, 
io  non  oso  dir  nulla.  Ma  è  doloroso,  i)erò,  che  in  (pie- 
sta  ora  tragica  si  insista  nella  lotta  di  classe,  che  si 
esorti  il  popolo  a  gridare  «  alto  e  forte  che  non  inten- 
tle  rinunziare  alla  sua  autonomia  di  <lasso  p<*r  confon- 
dersi con  la  borghesia  nella  (juale  sono  preminenti  i 
partiti  che  odiano,  i  partiti  che  plaudirono  ai  massa- 
cratori di  ieri  e  plaudiranno  a  quelli  di  domani  ». 

E  le  tremende  incognite  che  minacciano  il  doma- 
ni d'Italia,  sono  semplici  pretesti? 

Io  non  so,  io  non  oso  dir  nulla. 

Ma  come  può.  chi  non  i^  prolrtaHo  o  larotvtore, 
prestare    f<^le    a    questa    conclusione    del   manifesto: 
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«  Dite  che  in  ogni  caso  l'Italia,  la  sola  grande  Potenza 
europea  liinasta  neutrale  al  conflitto,  ha  perciò  stesso 
segnata  la  sua  missione  di  mediatrice  fra  i  bellige- 
ranti »? 

Anche  Teodoro  Wolflf,  nel  Berliner  Tagehlatt  dice 
Io  stesso  :  conforta  cioè  l'Italia  a  conservare  la  jùù 
stietta  neutralità  :  «  perchè  se  in  Italia  le  passioni 
non  trionferanno  «ul  buon  senso,  il  suo  compito  potrà  al- 
lora essere  importante.  E'  l'unica  grande  Potenza  neu- 
trale <!eir Europa,  e,  senza  questo  disturbante  chiasso, 
parrebbe  destinata  più  d'ogni  altrn  alla  part«  di  uie- 
disitrice  per  la  pace». 

—  Ah  !  tristi  giorni  —  mi  diceva  ieri  sera  una  don- 
netta semplice  —  per  chi  ha  figliuoli  sotto  le  armi  ! 

—  E  per  chi  ha  occhi  veggenti  !  —  dissi  fra  me. 


24  Settembre.  Giovedì.  Bora,  bora!  Ha  nevicato 
anch'  lassù  in  Carpegna.  Le  aiuole  delle  campanelle 
si  sbattono  con  paura,  son  vizze,  non  hanno  più  colore. 
Sul  mare  livido  le  onde  accorrono  con  fragore  di  bat- 
taglia :  il  sole  vi  batte  ogni  tanto  sprazzi  di  un  bian- 
core troppo  lucido. 

Il  tenentino  —  che  era  venuto  qui  per  cura  —  ha 
ricevuto  ordine  di  ritornare  al  reggimento.  Parte  sta- 
mane. La  sua  sorella,  piccina  e  gracile,  trema  come 
i  fiori  !  Un'anima  linda  e  dolce.  Qui,  al  mare,  ella  non 
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voleva  che  il  fratello  auda«8e  troppo  in  là  col  sando- 
lino: voleva  che  tenesse  chiusii  la  pistola;  che  non  an- 
dasse a  caccia  per  non  farsi  male  ;  insomma  ella,  mi- 
nore di  età,  lo  sorvegliava.  Nella  ca«8ettina  militare 
oni  gli  ha  messo  un  vasettino  di  miele,  un  polla-strino 
arrosto,  cioccolata,  uova,  un  formaggino.  Io  penso  alle 
trincee  fulminate  suU'Aisue,  dove  si  combatte  da  otto 
giorni,  giorno  e  notte.  La  tsignorina  è  pallida:  queji>ta 
notte  non  ha   dormito. 

—  Ma  i>erchè  c'è  la  guerra?  —  mi  domanda  con- 
toix-eudosi  come  le  povere  dalie,  lì  nelle  aiuole  della 
stazione. 

—  Perchè  soffia  la  bora?  Perchè  siamo  nati?  Lo 
lei,  signorina? 

Forse  lei  iK;uaava  che  la  montura  militare  fosse 
nieiit'altro  che  una  bella  toilette  maschile. 


Una  vittima  della  guerra.  Guido  Fusinato  «i  è 
uccitMi.  Lo  ricordo  nel  collegio  Marco  Fo^carini,  a  Ve- 
nezia. Lui  era  in  ottava  classe;  io  fra  i  piccini  del  gin- 
nasio. Snello,  signorile  :  uno  dei  primi  a  scuola,  e  ti- 
ratore l>ellisHÌnio  di  fioretto.  Andò  poi  —  come  è  co- 
stume dei  nostri  giovani  eletti  —  a  perfezionarsi  a 
Berlino,  dove  studiò  il  più  preciso,  il  più  positivo  di- 
ritto iuternazi(»nali>,  per  la  pace  delle  nazioni. 

Presentemente  è   profewore  di  diritto  interuazio- 
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naie  un  homunculus^  ma  di  molto  peso  ;  però  alto  quasi 
come  un  uomo  :  il  i)roiettile  del  mortjuo  da  420  m.  m.  ! 
Guido  Fusinato  fu  studiosissimo;  ma  si  deve  essere 
accolto  di  recente  che  con  tutto  il  suo  studio,  egli  non 
aveva  fatto  a  Berlino  maggior  progresso  di  quello  che 
fece  Marco  in  Atene,  Marco  figlio  di  Marco  Tullio  Ci- 
cei-oiie,  il  (juale  liglio  consumava  allegramente  i  soldi 
che  gli  mandava  il  babbo  e  non  teneva  conto  affatto  né 
delle  lezioni  di  Cratippo  filosofo,  né  dei  saggi  consigli 
paterni  :  Quamquam,  te  Marce  fXi,  ecc.  ecc. 

A'on  è  improbabile,  altresì,  che  Guido  Fusinato 
abbia  avuto  conoscenza  della  Carta  d'Europa  secondo 
il  programma  jìangermanista  :  Alldeutscher  Atlaal 
Questa  carta,  combinata  coi  mortai  da  420  mm.,  è  molto 
impressionante,  e  deve  avere  contribuito  ad  acuire  la 
neura stenia  del  povero  e  buon  Fusinato. 

Ncurastenia  :  in  un  uomo  di  ingegno,  essa  è  l'esa- 
sperazione di  un'idea  ossessionante,  la  quale  cala  lenta 
implacabile  come  una  cupola  di  piombo,  sino  a  fare, 
talvolta,  poltiglia  del  cervello.  E  allora  si  ha  terrore 
e  si  affretta  la  fine.  Così  fece  Fusinato. 


26  Settembre.  Bisognerà  riprendere  la  via  del  ri- 
torno :  Bisognerà  rimettere  le  scarpe  ai  piedi  ed  iJ 
colletto  al  collo.  E'  seccante.  Stelle  dell'Orsa,  stelH 
di   Venere,  carro  di  Boote,   gran   manto  dell'Aurora, 
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arrivt'dei-ci  —  ^e  ti  rivetlpemo  —  un  altro  anno  :  Queste 
cose  celesti  esistono,  certAmente,  anche  sopra  Milano  ; 
anzi  in  piazza  del  Duomo  c'è  un  omarino  col  canocchiale 
ciie  le  fn  ve«ler<'  piò  da  vicino  per  mezza  lira.  Ma  è  altra 
cosii  iene  di  trovare  quasi  naturale  la  domanda 

tii  Titì  :  «  La  luna  che  c'è  a  Milano,  è  come  quella  che 
c'è  a  liellaria?» 

Quardo  il  contadino  che  dissoda  lou  la  vanga  il 
T<-!  reno  :  il  cont<idino  <*he  semina  la  fava  da  seppellire 
come  ingr.isso  di  (juesta  sterile  arena,  quando  la  pri- 
avera  verrà.  L'inverno  parla  della  primavera  mercè 
niir.ibile  alternativa  delle  opere.  Giorni  ed  Opere  di 
3wt»do!  Anche  me,  in  città,  attende  un  lavoro  nobile 
ouie  il  vostro,  o  contadini  :  dissodare  anime,  alimen- 
tale Kteiili  cuori.  Ma  se  ne  riciiva  poco;  e  la  colp.* 
!iun  è  soltanto  delle  giovani  anime! 

Alcuni  pescatori  allestiscono  con  ogni  cura  la  loro 
tartana   v  la  riforniscono  di   ogni  provvisione.   Au 
•  Ininno  alle   deserte    bocche  del    Po,  lontani  da  ogni 
consorzio    umano,  da  ogni  voce  umana,  a  pescare  an- 
Ruilb.  Vi  rìuiarranuo  tìn  sotto  Natale.  Quanta  invidia! 

Addio,   dunque,  stelle  dell'Orsa,  carro  di  Boote, 
anim^ito  alfabeto  del  cielo! 


Bologna,  27  Hettembre.  Sotto  il   Pava^lione  in- 
contro l'amico,  prof.   X***,  compagno  di  Università. 


118  II.   KOMANZO   DKI.I.A   «iUKURA 


Dopo  UH  po',  si  cade  noilla  guerra.  Eh!  eh!  Lui  non 
(Tède  alle  crudeltà  dei  Germani.  Esagerazioni!  O  alme- 
no, lìiichè  luttx)  non  .sarà  debitamente  provato,  egli 
terrà  ^sospeso  il  suo  j^iudizio.  E'  un  seguace  del  metodo 
storico,  l'na  cosa  non  esiste  se  manca  la  pièce  justifi- 
cative  del  <locumento  —  Tu  sei  francofilo,  eh?  —  mi 
dice  con  un  sorrisetto. 

Macché  francofìlo  !  Certo  io  non  credevo  di  amarla 
tanto  la  i  rancia.  Sono  sempre  en  toilette  i  Francesi, 
anche  quando  scrivono!  Ma  oggi,  oggi  essi  combattono 
e  muoi<»]io  |)er  tutti.  Gesta  Dei  per  Francasi 


28  Settembre.  Scrive  V Avanti  :  Il  proletariato  ita- 
liano con  voce  unanime  risponde  all'appello  del  par- 
tito socialista,  cioè  neutrwlità  assoluta. 

Esaminiamo  freddamente  :  un  po'  di  crisi  c'è  nelle 
nostre  democrazie  :  i  massoni  sono  per  la  guerra  ;  la 
tradizione  garibaldina  e  repubblicana  —  piccola  cor- 
rente, ma  viva,  di  nobiltà  italica  —  è  per  la  guerra. 
Qualche  socialista  la  rompe  col  monotono  dogma  pro- 
letariato e  borghesia;  guerra  borghese ,  non  ci  riguarda. 
Volge  l'occhio  alla  realtà  terribile;  osa  scrivere  que- 
ste parole  :  «  E'  vero  che  la  patria  è  tenera  e  prodiga 
a  vantaggio  di  oligarchie  parassitarie,  ma  è  matrigna, 
dura,  (  nidele  con  noi.  Ma  è  anche  assurdo  pretendere 
di  salire  ai  gradi  superiori  delle  rivendicazioni  sociali. 
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iizi*  «'ssere  jnissati  i>ei  gradi  iuferiori.  Vi  disinteres- 
to  ilflla  Patria?  Il  vostro  iKjsto  sarà  quello  che  toc 
:pagni  di  Kveutura,  ai   triestini,  ai  trentini 
-li   istriani,   ai   dalmati,  nei  reggimenti   oflFerti   ali» 
erniinio  delle  lance  cosacche  e  delle  potenti  artigli.v 
*  ilcgli  eserciti  dello  czjir». 
«Questi  sij:nori  vogliono  la  guerra.   Ma  dopo  aver 
•-minato  i>er  anni  ed  anni  il  campo  a  patate,  non  è 
ingenuo  pretendere  che  nascano  rose,  querce  ed  allori? 
V'è  in  Italia  -    come  sempre  v'è  stata,  ed  è  la  sua 
^^fera  forza  di  Grande  Nazione  —  una  diffusa  aristocri- 
^Ba  intellettuale,  formata  di  solitari,  di  ribelli,  di  stu- 
^H|osi  i^ier  io  studio  —  i  quali  non  coincidono  con  gli 
^HbDdiosi  delle  acca^leniie.  Questa  aristocrazia  in  eroi- 
^K   l>iau<U*lli   i»ur   vuole   la    guerni.    V'è   chi   ripete    le 
|iarole   del  Cavour  nel  Parlamento   subalpino,    prima 
ella   spedizione  in  Crimea:    La  neutralità  in  questo 
iiiomvntij  rual  flin    rinuvria  alle  aspirazioni  avvenire. 

Eppure  VAvantil  ha  ragione.  Chi  vuole  la  guerra? 
Il  cosi  detto  proletariato,  no:  la  liorghesia  traflElcatri- 
»',  il  pic<'olo  bottegaio,  no  :  la  gente  d'ordine,  di  chie- 
da,.,iio._|Csij9te  in  Italia  un'aristocrazia  dei  natali,  di 
origine  luizionale  e  guerriera? 

V'è  in(»ltre  fra  noi  una  diffusa  classe,  e  molte»  ri- 
spettabile —  universitari,  te<-nici,  uomini  d'ordine  — 
che  vede  nella  germanizza/ione  del  mondo  una  specie 
«li  nei-es^ità  e  di  fatalità  a  cui  china  il  capo  docil- 
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mente,  se  non  pia^-ovolnionte.  Non  (^  infatti  la  Ger- 
mania hi  nazione  meglio  temprata  alla  concezione  della 
così  detta  civiltà  moderna?  Questi  signori  sembrano 
dire  :  «  la  guerra  è  una  barbarie  ;  d'accordo.  Ma  alla 
(aeimania  è  lecita». 


La  Germania  spedisce  intanto,  agenti  di  pace,  i  suoi 
socialisti  presso  i  socialisti  d'Europa:  ma  è  la  pax 
germanica.  La  Germania  innonda  i  paesi  neutrali  (il 
mondo  commerciale,  il  mondo  universitario)  di  stampe 
informate  al  più  jmro  metodo  storico.  Vuol  dimostrare 
che  è  essa  la  minacciata,  la  aggredita.  Gli  aggressori 
sono  gli  altri  :  i  Russi?  gli  Inglesi?  i  Belgi?  i  Francesi? 

E'  impossibile  non  ammirare  anche  in  questa  enor- 
me attività  la  potenza  di  quel  popolo  :  ma  è  del  pari 
impossibile  essere  persuasi.  Quel  popolo  non  assimila, 
non  riscalda  non  conquide.  Ma  perchè  «dimostrare» 
se  è  sicuro  della  vittoria?  Perchè  persuadere,  se  non 
esistono  che  Gei-mania  e  Dio? 

Forse  i  Germani  stessi  sentono  che  la  vittoria  ma- 
teriale non  sarà  bastevole  ! 

«  La  Grecia  vinta  vinse  il  rozzo  vincitore  Romano  ». 
Così  riconobbero  i  Romani.  Ma  i  Germani  vogliono 
vincere,  e  con  la  spada  e  con  l'idea.  Questa  cosa  è  im- 
possibile. T'ccidete,  ecco  :  non  persuadete. 
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30.  iìletteiubre.  ilo  trovato  l{ulo«;ua  normale,  Mila- 
lu»  —  i»oi  —  normalissima. 

Quel  };iorno,  due  a^ostu,  lu  uu  momento  di  pani- 
co. For«e  io  ne  i*bbi  un'impressione  eccessiva  :  i  signo- 
lauo  in  villa,  le  cocottine  erano  in  missione  ai  ;aa- 
d  ai  monti. 

Oggi  la  città  ha  l'a8|>etto  normale.  Un  giovane  in- 
gegnere mi  os.verva  che  crisi  «'è,  ma  in  confronto  di 
Iiitesi  fa.  quantituticii,  non  qualitativa... 
Tn  grossista  mi  conferma  la  cosa,  dicendo  che  :  «  Si 
leva  lieggio.  Molto  si  spedisce  in  Germania  ». 
'Dopo  tatto  sono  tre  mesi  che  arde  la  guerra.  L'in- 
■dio  non  si  è  appiccicato  alle  sottane  d'Italia;  segno 
< ne  erano  di  amianto  buono.  Adesso  sta  per  venire  l'in- 
verno, «adrà  molla  neve  e  con  la  neve  e  col  ghiaccio 
«li  in<-pndi  sono  meno  facili.  Si  sente  parlare  di  esan- 
giganti  in  guerra  cadranno  in  istato  coma- 
|||md  e  allora  verrà  fuori  V  Italia  e  dirà  :   «  Che  cosa 
'••?»  Ci  sarebbe  da  .^jK^rur  l»enel  E  se,  invece,  l'Ita- 
I   .   piovesse  j  assare  al   ;:r:nlo  di  prima  potenza  di  se- 
< .     do    .idiiie? 

\  (  )ttobre,  Milano.  Mi  è  accaduta  una  scena  spia- 
<dr,  iiicreM-iosa,  jHMiosa.  Mi  trovavo  ieri  fra  perso- 
^.  lii'    I    .'.Miifii<.\i.li.  mica  fra  i  miei  buoni  socialisti 
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«li  Belluria!  e  peiriò  mi  <'ro  ])roposto  di  sorvegliarmi 
con  attenzione,  anzi  di  non  i)arlare  addirittura  di  po- 
litica. Macché!  Son  venuto  fuori  con  due  proposizioni 
che  parvero  molto  ci-ctiche  a  (juei  signori  :  la  prima 
che  il  marxismo  è  una  cui*a  sociale  che  può,*  per  "hi 
piace,  essere  anche  bellissima;  ma  non  era  troppo  a- 
dattata  all'organismo  italiano;  la  seconda  che  i  socia- 
listi tedeschi  ed  il  Kaiser  formano  presentemente  ana 
cosa  sola. 

—  Ma,  «aro  signore  —  mi  dissero  —  dove  e  \i.s 
suto  lei  durante  «jueste  \  acanze?  Ma  lei  sta  poco  bene. 

E  andarono  a  prendere  la  cassetta  d'urgenza  del- 
la lagion  pura  pél*  curvarmi.  —  Mai  socialisti  tedeschi 
sono  nella  più  perfetta  buona  fede  —  mi  dissero.  —  Es- 
si sono  convinti,  e  sarà  forse  un  errore,  ma  sont)  fer- 
ntaiiieute  convinti  che  la  loro  patria  è  stata  aggredita. 
Nel  (jua.le  caso,  nel  caso  di  legittima  e  ben  provata 

difesa... 

...  «lei  t<'rritorio  nazionale,  lo  so  —  interruppi  io  — 
l'ho  imparato  a  memoria,  anche  i  socialisti  pos.^ono 
ammettere  la  guerra.  Ma  non  si  tratta  di  questo,  si 
tratta  che  i  socialisti  tedeschi  vogliono  dominare  il 
mondo  né  più  né  meno  del  Kaiser,  dei  loro  filosofi,  dei 
loro  scienziati.  La  cosa  vi  fa  dispiacere?  vi  secca  di 
ammetterla,  signori?  vi  è  intollerabile  che  altri  lo 
dica?  e  va  bene  !  Ma  va  bene  anche  per  me  se  mi  vince 
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laoHea  intoUenibile  che  un  italiano  aminetta  que- 
bnona  fede,  e  rome  vedete,  mi  viene  il  convulso. 
Katii  vanno  a  prendere  la  cassetta  dei  medicamen- 

d'urgenza,  ed  io  ho  i>ei'duto  ancora  un'altra  dose  di 

Iella  poca  i-eputazione  che  mi  resta. 

—  La  colpa,  <aso  mai,  è  del  Kaiser  e  del  milit;i- 
lo  teutonico,  si  inTHuada  —  mi  sento  rij^etere. 
Io  non  sono  persuaso. 


Ilo  iii.  ...lit.iio  ]>♦'!  via  —  (lupo  un  anno  —  il  dottor 
:  un  savio  e  valente  medico. 

I>ei  va  in  fit»tta,  dottore,  a  portare  la  salute, 
e  nel  mondo  si  uccide... 

—  Che  cose,  eh!  —  dice  sorridendo. 

—  Per  me?  Nulla.  Io  non  ho  mai  creduto  troppo 
negli  uomini. 

—  E  nemmeno  io  —  dice  seriamente  il  dottore. 
Davvero?  Non  era  anche  lei  uno  dei  credenti 

•ei  felici  destini  umani?  o,  da  quando  ha  perso  la  sua 
fede? 

—  Da  ({uando  ho  assistito  al  teatro  del  Popolo  ai 
ronfimi  di  S«tforl«'  ••  Ai   ?•><  hilo. 

-  Eh? 

—  Ma  già  !  Quando  ho  visto  che  gli  uomini  di  due- 
mila e  «iuquecento  anni  fa  ragionavano  con^e  adesso), 
lio  detto  :  e  allora  dove  è  il  progresso?  Addio  fichi  ! 
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Un  bello  scherzo  in  verità!  Il  teatro  sociul  demo- 
cratico del  l'opolo,  che  ha  insegnato  una  fra  le  più 
aristocriitiche  verità! 


—  Signor  professore  —  mi  diceva  anni  addietro 
quello  scolaro  —  ho  inteso  dire,  ho  letto,  che  Omero 
è  molto  immorale.  Parla  sempre  di  guerra. 

Scolaro  scolaro,  dove  sei  tu  ora?  Sì  !  parla  sempre 
di  guerra  Omero;  ma  della  triste  guerra,  della  la- 
grimosa  guerra.  Dice  Achille  :  «  Nessuna  tregua  nell'e- 
terna guerra  dell'agnello  e  del  lupo». 

Ma  quando  il  furore  è  caduto  ad  Achille,  l'eroe 
accosta  a  sé,  kigrimando,  la  testa  canuta  di  Priamo  : 
non  dice  :  «  Vedi  come  il  vecchio  Giove  mi  aiuta  !  »,  ma 
dice  :  «  E'  il  secchio  Giove  che  fa  micidiali  le  mie 
mani  !  » 

Come  vedi,  o  scolaro,  noi  non  siamo  molto  pro- 
grediti, ma  piuttosto  regrediti.  E'  il  caso  di  coniare 
questo  nuovo  verbo  ! 

7  Ottobre.  Sono  andato  a  fare  una  piccola  vis'ta 
di  dovere.  Ho  comperato  un  mazzolino  di  fiori  ed  Lo 
svoltato  pel  vecchio  naviglio  :   via  Senato. 

Nel  cortile  triste,  verde,  del  gran  palazzo  del  fe- 
nato, fra  le  colonne  solitarie,  da  anni  ed  anni,  ci  sra 
in  prigionia  un  nobile  cavaliero.  Senza  l'onore  dell'ai- 
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to  pie«lÌ8tallo,  sta  il  monumento    equestre    di    Napo- 
leone  III. 

«  Ecco,  bel  sire,  nobile  sire,  e  sia  in  vostro  onore  ! 
LI  gettai  il  maz/olino  dei  memori  fiori  a  pie  del  monu- 
mento.   Ma  non  andai  via  :   rimasi   lì,  un   poco  più  a 

«  Nobile  sire!  \'oi  eravate  ben  degno  di  essei-e  re, 
eravate  intelligente,  coraggioso,  e  volevate  che  il  popo- 
lo to>«e  .salvo  :  non  che  perisse.  Eppure  voi  foste  Ar- 
ifcrbiuo  fatto  re,  anzi  impei"atoreI  E  sentimentale  per 
uiunia,  i-eicLè  avevate  un  grande  odio  e  un  grande 
liuore  nel  cuore.  Ma  siccome  eravate  molto  intelligen- 
e,  yer  non  far  scoprire  (juei  sentimenti,  vi  siete  messa 
1  «ulto  una  crudele  maschera  di  Stìnge.  Ci  fu  allora 


n  tempo  in  cui  l'Austria  e  l'Europa  tremò! 

-Ma  astute  volpi  jibitavauo  allora  l'Europa  e  fissa- 
vauo  la  infinge  imperiale  di  Francia  per  vedere  che  cosa 
c'era  sotto.  Quando  si  accorsero  che  eravate  una  Sfinge 
sentimentale,  voi  foste  ben  perduto. 

Ma  foste  voi,  nobile  sire,  che  i>er  quell'odio  e  per 
«luell'iimore  trascinaste,  i  Francesi  nel  1859  a  combat- 
tere  rAu>-tria  a   .Magenta  ed  a   Solferino! 
■  Qnanti  erano  i  Francesi?  Centocinquanta  mila. 

K  Quanti  dovevano  essere  gli  Italiani  in  guerra  con- 
j^Hro  l'Aastria?  Ma/.zini,  da  principio,  disse  —  come 
r^^IusKolini        /'  utmlità!  Ma  poi  davanti  al  fatto  reale 
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(lellii  guerra  contro  l'Austria,  l'eterna  nemica,  Mazzi- 
ni disse  :  Milioni  e  milioni  di  Italiani  ! 

Ma  non  fu  propriamente  così,  e  fu  così  invece  che 
avvenne  la  ])aee  di  \illaf ranca,  e  fu  così  che  sui  tan- 
}>eti  vei-di  della  diijloinazia  si  trovò  invece  la  regolare 
domanda  dell'Italia  al  grado  di  Grande  Nazione. 

E  I^ismark  non  dis8e  di  no  ! 

l^ismark  corazzato  e  con  l'elmo  a  chiodo  cavalca- 
\;i  poi  pesantemente  allo  .sportello  della  carrozza  chi 
trascinava  il  jiovero  Arlecchino  Imperatore,  disfatto, 
vinto;  e  con  lui  era  vinta  la  Francia,  bella  preda  !  Ar- 
lecchino vecchio,  con  il  ])allore  della  morte  sotto  il  bel- 
letto e  il  (erotto,  era  trascinato  davanti  al  canuto  si- 
re teutonico,  Guglielmo  I  di  Hohenzollern. 

In  quel  tempo  l'Italia  andò  bel  bello  a  Roma;  e 
Roma  caput  mundio  diventò  capital^  d'Italia,  e  'o 
stemma  sabaudo  sventolò  sul  Quirinale. 

E  lUsmark  non  disse  di  no  ! 

Noi  avemmo,  poi  in  seguito,  dagli  Hohenzollern, 
molti  attestati  di  benevolenza:  ebbimo  quaranta  anni 
di  pace  ])roficua  e  l'ultimo  degli  Hohenzollei-n,  il  Kai- 
ser, Guglielmo  II,  il  giovane  forte,  venne  spesso  a  Ro- 
ma e  dava  vigorose  strette  di  alleanza  al  nostro  Re. 

A  Venezia  veniva  anche  più  di  sovente.  Vi  ono- 
rava belle  donne,  i  nostri  artisti,  e  mi  sta  in  mente  di 
aver  letto  come  una  \-olta  volle  assaggiare  gioiosamen- 
te il  pesce  fritto  da  un  pubblico  friggitore.  Oh,  ci  era 
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iiiolto  l)enevolo  il  giovane  Kaiseir;  e  quando  quell'altro 
Kaiser,  quello  vet-ohio  vwehìo  di  Vienna,  ci  faceva  del- 
le hrntte  smortie  ogni  tanto,  il  Kaiser  giovane  pare- 
va diiv:  «  lìrrren  toliani,  non  ci  badate!  E  un  tic  ner- 
vO»d  che  haun«>  quelli  di  Absbnrgo.  Non  tutti  posseggono 
il  liei  Bonriso,  il  bel  modo  gentile  di  noi  Ateniesi  della 
Kprea. Dél'rewto,  garantisco  io!»  Egli  era  così  forte! 

Ma  mi  sta  a  niente  anche  un  altro  fatto  che  mi  fe- 
ce glande  iinpresKione.  l'na  volta  il  Kaiser  andò  a 
Konia,  e  «avali-ò  i»er  tutta  la  cittù  etema,  i>er  tutto 
un  dì,  alla  testa  di  un  nostro  drappello  di  carabinieri, 
grouilanti  di  sudore  essi  ed  i  cavalli,  egK  seiwnissimo  ! 

AI  popolo  romano  questa  cavalcata  non  fece  gran 
CMO.  Xe  ha  visti  tanti  di  imperatori  !  Anzi  si  i-acconta 
che,  un  dì,  il  Kaiser  vestito  di  abiti  boi^besi  si  recas- 
se ton  un  suo  aiutante  in  un  modesto  spaccio  di  vino 
'f«'lli  Cantelli  in  Transteveré,  «  che  l'aiutante  di  cam- 
r  gmlersi  e  far  godere  dell'immenso,  stupore  del- 
ioste,  gli  domandasse:  «  Sai>ete  voi  chi  avete  l'onore 
di  ospitsiré  in  <|uesto  momento  nel  \  ostro  negozio? 
I/iiuiK'iatoi-e  di  (ìermania  !  »  E  l'oste  |)er  nulla  tur- 
bato, rispose  con  largo  sorriso:  «  Mi  rillegro,  mi  rille- 
gro!»  CV>me  dire:    Che  liella   carriera    ha   fatto  quei 

Non  ci  fn  che  una  gatta,  una  vecchia  gatta  che 
abitava  il  Campidoglio  —  erede  delle  (K'he  capitoline  — 
<  ili.  f.'. ..  opposizione  al  Kaiser.   Egli  apponeva  la  Im- 
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pc'i'ial  lirina  nel  legistro.  La  gatta,  montò  su  e  scan- 
cellò, con  gran  terrore  dei  circostanti. 

Però  a  me  fece  molta  impressione  quella  cavalca- 
ta. Mi  veniva  in  mepte  il  canto  di  Dante,  là  dove  in- 
cita l'imperatore  tedesco  a  veder  Roma.  E'  in  Roma 
preparato  il  «  gran  seggio  »  per  accogliere  l'Augusto? 

Ora,  è  venuto  il  giorno  che  l'Imperatore  di  Germa- 
nin  ordinò  a  quel  drappello  di  soldati  italiani  :  Alla 
frontiera  nord-ovest.  Marsdf 

Noi  r.on  ne  sappian.'o  nulla.  Ma  è  il  fatto  che  il 
«Jrappello  non  si  è  mosso;  non  intende  muoversi  verso 
la  Iroutiera  nord-ovest. 

Pare  che  non  intenda  muoversi  nemmeno  verso  la 
froniiora  nord-est.  Anzi  i)er  questo  fatto  molti  in  I- 
talia  confidano  che  il  Kaiser,  se  le  cose  andranno  be- 
ne, farà  a  noi  nn  liei  cado  . 

Ma  forse  sono  speranze  eccessive. 


Guglielmo  II,  il  Kaiser,  l'imperatore  di  Germa- 
nia !  Io  <erco  di  formarmi  un'imagine  e  non  ci  riesco. 

Che  cosa  era  prima  della  guerra,  per  noi,  Gugliel- 
mo II?  Un  personaggio  eminentemente  teatrale:  una 
Siicele  di  Lohengrin  con  certe  ix»se  eroiche  e  medie- 
vali, che  urtavano  tremendamente  i  nervi  alle  nostre 
democrazie,  specie  quando  minacciava  di  radere  al  suo- 
lo la  rocca  foite  del  Socialismo  :  però  simpatico  :  Gu- 
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glieluiooe!  (Jiiglielmoue,  ecco!  diceva  tutto.  Impo^si- 
.!.>•  ,  »'iò  .  ru  jier  noi  jìiviiderlo  sul  serici  (Juei  discorsi 
iuipnideuii  clie,  sul»ito,  un  qualche  gravissimo  personag- 
gio «ieUu  Dieta  germanica  si  affrettava  a  mettere  in  sor- 
dina, quel  Dio  terribile  in  capo  linea  di  tutte  le  falan- 
gi delle  sue  concioni  militari,  era  qualcosa  che  faceva 
sorridere  la  nostra  borghesia:  la  nostra  democrazia 
ni::i  avrt'bbe  itdlerato  un  simile  principe.  Ci  voleva  tut- 
ta la  mtncta  simplicitas  dei  Germani  !  Ammirava  egli, 
il  Kaiser,  i  nostri  diroccati  castelli  imperiali,  ricordo 
degli  Ottoni,  degli  liohenstaufen?  Ma  noi,  potendo 
glieli  avremmo  ben  spediti  tutti  i*er  pacco  postale  in 
ì4'nuania! 

<«  itudate  r)erò  —  dicevano  molti  —  che  sotto 
*)Uella  teatralità  si  nasconde  un  omarino  che  sa  lavo- 
rare molto  bene  gli  affari  del  suo  paese  ». 

Questo  personaggio,  ora,  improvvisamente,  è  bal- 
7-ito  dal  palco  scenico  nella  più  tnigica  realtà.  La  roc- 
ca forte  della  social -democrazia  non  l'ha  abbattuta, 
ma  più  semplicemente  :  su  di  essa  ha  inalberato,  pian- 
tato il  goiifnhme  imperiale  con  lo  stemma  del  Santo 
augello  «hiuiesco.  Tutti  ne  sono  impensieriti.  Egli  è 
diventati),  «riuiprovviuo,  Attila,  Alarico.  Ba  deposto 
Il  spada  d'argento  di  Lohengi*in  :  ha  brandito  il  mar- 
tello dd  «lio  Tlior,  ha  detto:  Picchiate  sodo!  Tutti  ne 
sono  im|)ensieriti  !  V'è  chi  pensa  al  «  gran  seggio  » 
dantesco. 
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Come  sarà  domani  quest'uomo  nella  storia?  Certo 
Lohenj^rin  non  sarà  più  ! 

Oh,  Imperatore  !  Quando  voi  .dichiaraste  la  gueri-a, 
avevate  un  bel  atout  nel  vostro  gioco.  Potevate  soste- 
nere la  causa  delFordine,  della  disciplina,  ecc.  ecc. 
contro  le  demagogie  occidentali. 

Anche  fosse  stata  una  finzione,  che  importa!  La 
paiola  è  stata  ctata  anche  per  fingere!  Ma  dire  brutal- 
mente come  voi  avete  detto  che  il  mondo  deve  essere 
germanizzato,  e  far  seguire  una  simile  dichiarazione 
,  da  atti  di  guerra  che  per  usare  un  termine  riguardoso, 
diremo  pruìtordiali,  è  stato  un  disastro  !  Almeno  fra 
noi!  Quale  ne  fu  la  conseguenza?  Anche  i  più  man- 
sueti conigli  nostrani  a  cui  le  autoritarie  vostre  paro- 
le, o  Imperatore,  scendevano  come  rugiada  al  cespite, 
temono  nel  timore,  oggi,  di  finire  in  fricassea  :  si  fan- 
no coraggio,  e  non  vi  sono  più  molto  amici.  Ah,  non 
per.  questo  è  preparato  il  «  gran  seggio  »  ! 

La  Santa  Russia  —  dato  che  essa  faccia  la  guerra 
sul  serio  —  si  i>resenta  come  àncora  di  salute. 

Quale  ne  è  stata  la  conseguenza?  Che  alcuni  fra 
i  più  ostinati  bevitori  dei  più  tetri  liquori  dell'Utopia, 
si  sono  rivoltati  al  culto  della  pura  acqua  della  realtà. 
Può  benissimo  darsi  che  l'Imperatore  sia  il  minor 
responsjvbile  di  questi  brutti  effetti;  ma  certo  egli  è 
l'Imperatore. 

Evidentemente  a  questo  disastro  morale  irrimedia- 
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bile,  liisojina  the  il  (I laude  Stato  Maggiore  Tedesco  ri 
pari  fon  una  aKW>luta   vittoria  delle  armi  e  delle  ar- 
tiglierie. 

Allora  sì,  l'Imperatore,  starà  su  di  un  monumen- 
to eqm-stre,  che  avrà  il  più  8ui)erbo  piedistallo  del 
mondo!  Ma,  o  Impt»ratore,  Imperatole,  per  tutti  quelli 
che  sono  nìorti  per  voi,  per  tutti  quelli  che  morranno, 
runianità  ha  pure  un  giudizio! 


''"B  mentre  tutte  queste  cose  pensavo,  gli  occhi  miei 
eran  [)ur  fissi  al  monumento  prigioniero  di  Napoleo- 
ne III,  il  quale  è  sempre  lì,  col  suo  berrettino  in  mano 
che  saluta  il  popolo  liberato  da  lui  :  ma  il  gran  cavai 
lo.  ron  la  testa  in  tiìù  e  la  gran  giuha  rjident»'  j>nr.^ 
spargere  grossi  higrimoni... 

30  Ottobre.  Se  l'uomo  fosse  da  vero  essere  pen- 
sante, dovrebbe  dargli  molto  da  pensare  questa  cosa  : 
più  uolla  rmijmnove.  1  corrisi»ondenti  di  guerra  ci  j)cr- 
dono  la  loro  :?ite.  Tarticolari  di  stragi,  coraizate  cola- 
te a  picco,  massacri  di  bimbi,  fucilazioni  in  massa,  .!<•- 
cisione  di  feriti  e  di  prigionieri,  distruzione  di  corpi 
d'esercito  ecc.,  tutto  si  legge  con  molta  indifforenzji. 

Pensare  a  quello  che  accadde  lo  scorso  giugno. 
qu::r.do  in  .\ncona  i  carabinieri  fecero  fuoco  ed  ucci- 
sero due  o  tre  dimostranti.  «  E'  ora  di  finirla  con  que- 
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iste  stragi  !  La  \  ita  umana  è  sacra.  \'i  sfidiamo,  o  go- 
venio  di  saiiguiuari,  a  lare  altre  vittime  umane  !  »  E 
si  sfidò  infatti  il  Governo  con  quella  rivoluzione  che 
porta,  nella  storia  il  nome  di  settimana  rossa. 

Ed  oltre  all'indifferenza,  v'è  alcunché  di  più  stra- 
no :  una  potentcrsa  continuità,  per  cui  si  potrebbe  du- 
bitiire  della  morte.  La  guerra  uccide,  ed  ecco  tutta  u- 
na  geiminazione  della  guerra.  Anche  il  Corriere  de-i 
Piccoli  adesso  fa  le  vignette  dei  suoi  bamboccini  in  fa- 
volose visioni  di  guerra.  Il  giornale.  La  Sigaretta,  rap- 
presenta le  sue  ideali  meretrici  in  perfetto  costume 
di  guerra. 

••• 

10  Ottobre.  E'  caduta  Anversa.  Scrive  la  Vossicìnj 
Zeitung  :  «  Un  attacco  così  formidabile  'è  stato  possi- 
bile perchè  i  tedeschi  disponevano  di  un  cannone  supe- 
riore il  (juale  distrusse  in  breve  tempo  tutte  le  cupole 
corazzate  e  tutte  le  opere  di  muratura». 

E'  una  pura  constatazione  di  fatti  :  tutte  le  for- 
tezze a  cui  si  accostarono  i  Tedeschi  sono  cadute  do- 
lio pochi  giorni. 

Apparterrà  il  mondo  soltanto  a  chi  ha  i  cannoni 
su|jeriori? 

30  Ottobre.  Il  mio  buon  scolaro  tedesco  che  mi 
promise  l'orologio  a  cucii,  della  Selvanera,  mi  manda 
un  saluto  da  X***. 
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Kjfli  è  Krù'gftfnciwiUingrr,  cioè  voloiitario.  Mi  pro- 
iiM'ttf  eli  •  il  Kucku'k  della  Schtcai-zetcald  me  lo  mande- 
rà finita  la  ;;uerra. 

C'aro  e  vj«h>ro8o  giovane,  così  tu  me  lo  possa  man- 
<lan'.  e  pos«i8a  la  tua  Germania  tìorire,  florcat  Grrmn 
iii'i  !  ma  con  meno  Kultur,  se  essa  deve  dai-e  per  fruì 
ti  i  mortai  da  420  mm.. 

2  Novembre.  Nel  giorno  dei  Morti. 

14  Novemliiv.  Il  caro  giovane  e  amico  mio,  Qiuo 

S»*»,  «^  vei.uto  ier  sera  a  salutariui,  dopo  sei  mesi  clic 

ou   lo   vedj'vo.   In  fretUì.  Ha  hi  carrozzji  aTLi  porta. 

'arte  !>er  terra  lontaua.  Verì>    m.  li.,  in  quei  pochi  mi- 

uti,  si  parlò  della  guerra. 

Dice  gestendo  convulsamente  : 
Sente  lei  odor  d'ozono? 

—  D'ozono? 

—  Sì,  l'mlore  sano,  purificatore  delle  gnu  li  t"rn 
l»cMte!   ha  guerra  è  hi  gran  pnrilìcatrice.   Ciioria  alla 

tlermania  !  K'  la  hancarotta  completa  della  niiserahih' 
iviltà  in  cui  noi  credevamo!  Monumenti,  codici,  dirit- 
to, pn»pri»-tà,  tutto  «-rolla.  Ed  è  la  Qerman  a  -  la  na- 
zione pia  avanzata  in  questa  «ivìit;»  ,ho  f>  .ioli  m<' 
tutta  la  vergognom  baracca. 

-  Ci  ho  pensato  anch'io,  caro  Gino. 

|H|        —  Ab,  —  rispose  egli  allora  —   sa   chi    ne   gioi- 
reblM*  se  potesse  rivivere?  • 

—  Chi? 
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—  Giacomo  J^eoj>arcli, 

—  D'accordo,   perfettamente. 

—  Il  guerriero  —  esclamò  lui  sempre  più  entusia- 
sta —  vincerà  ilmercante  e  il  lilisteo!  Ricorda  la  pro- 
fezia di  Zaratustra? 

—  Sì!  Bello!  ma  troppo  giovanile  ragionamento! 
E  dopo?  Crede  lei  che  dopo  avremo  un'umanità  diver- 
sa? Ma  veniamo  al  positivo  :  (pmle  conclusione  lei  fa 
in  caso  di  vittoria  definitiva  della  Germania?  A  me, 
glielo  dico  subito,  si  pi-ospetta  questo  spaventoso  av- 
venire :  la  Germania  costringerà  il  mondo  a  vestire 
un'anima  i>ellica  se  non  vorrà  jterire  sotto  la  pax  ger- 
manica. E'  orribile! 

Ma  il  mio  giovane  amico  è  preso  da  un  cupo  fu- 
ro i*e  : 

—  Meglio,  così  :  gli  imbelli  dovranno  o  servire  o 
perire,  e  sempre  trionferà  Zaratustra, 

—  Caro  amico  —  dissi  accompagnandolo  giù  per 
le  scale,  ])erisca  Ilion,  se  deve  perire;  cada  l'altii  roc- 
ca di  Priamo,  se  è  fatale  che  cada;  ma  v'è  qualcosa 
di  sacro  che  le  fiamme  dei  fatali  Germanici  non  devono 
distruggere. 

Così  ci  siamo  lasciati.  La  sua  carrozza  è  scompar- 
sa nella  notte,  sotto  la  dolorosa  pioggia.  Egli  parte 
per  terre  lontane! 

Ah,  se  ci  fossero  oggi,  come  ai  tempi  di  Enea, 
terre  lontane,  anche  noi  fuggiremmo.  Fuge  crudelis 
terras,  fuge  litus  avarum. 
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Port'tMvunuo  cou  noi  i  iiuMtii  Idilii  :  Dante,  Miiiiu 
\  ergint*,  «h1  il  Mino  niicoiii.  dei  sette  si^^illi,  rEvjin}»e- 

lo  (li    <  listo. 

••• 

lU  Novembre.  Milano. 
Voi  ei  avete  lK»neticati,  o  Geniiani  ! 
Tsiug-Tao,  perla  delle  eolonie  tedesehe,  che  costa- 
vi» tanto    oro   e   doveva  diffondere    tanta   Kultur   in 
Oriente,  t*.  intine,  caduta  sotto  l'assalto  ed  i  mortai  dei 
Giapponesi,  che  gridiino,  «  Banzai  !  »  ed  hanno  il  ves- 
hìIIo  l'ol  sole  nameiite. 

I  giornali  tnleschi  s<»u«>  pieni  di  parole  terribili. 
••  Ontii  a  te,  o  Inghilterra,  «he  hai  spinto  il  Giapi>one 
fontro  la  Ufi  mania,  e  guai  a  te,  o  Giappone!»  Già, 
[lerchè,  dojM)  questa  guerra,  è  molto  pi*obabile  che  co- 
minci la  guerra  delle  nizze.  Q^iando?  Non  si  sa:  ma 
comincerà.  Le  razze  »<ono  cinque;  ma  i>er  fortuna  non 
c'è  che  la  razzii  gialla  dei  Giapponesi  e  Cinesi  «he  ten- 
ga colpo:  «il  |»ericolo  giallo»,  come  disse  11  Kaiser. 
K  doi>o?  dofK)  la  guerra  delle  nizze?  Mi  dimenticavo  la 
giierni  di  classe,  iH*r  la  quale  uuii  —  come  dicono  i 
pontetiri  ed  i  leviti  del  dio  Mnrx  —  mai  si  deve  chiu- 
dere il  tempio  di  (fiano. 

ÌA\  concepite  voi  la  grande  scienza  moderna  della 
\  ita,  la  sociologia,  combinata  con  la  scienza  della  mor- 
ir, la  guerra?  A  prima  vista  i>are  un  assordo.  Ma 
niente  affatto!  E  nawere  p«*r  raorirt'  non  ù  un  assur- 
do? Xawfre  /tf  r  Mcrvite  Iddio  e  goderlo  nrll'altro  mon- 
do è  bambinesco,  ma  per  lo  meno  ci  dà  una  ragione. 
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Oh,  ((Une  sono  iiin*nti  i  Tedeschi  contro  l'Jiij;hil- 
ieìi';i  e  (Oli irò  (jnelli  che  scrivono  poco  bene  della  Qer- 
liiiiniu  I  JO,  viceversa,  come  sono  riconoscenti,  gentili 
verso  quelli  che  si  mostrano  appena  un  po'  benevoli 
verso  (li  loro!  Insogna  leggere  gli  scritti,  gli  opusfX)li, 
scritti  in  it<'ili:nio,  con  cui  i  Germani  innondano  il  no- 
siro  mondo  commerciale  ed  universitario,  il  quale  a 
\('ro  <lire,  non  ha  bisogno  di  essere  troppo  convinto, 
in  (juanto  che  l'alta  cultura  italiana  è  quasi  tutta  te- 
il(^sca,M(mie  la  bnssa  cultura  italiana  è  quasi  tutta 
irancese. 

Kssi  ci   voiiliono    amnm<?strare,    convincere,    persun- 
«leie. 

—  Ma  come  —  dirà  qualcuno  — .  prendono  il  mon- 
do a  ("limonate.... 

—  E  poi  i)ieteiidoiio  grazie.  Volevate  dir  questo? 
Favo,  non  così  propriamente  :  ma  essi  vogliono  dir 
(juesto  a  noi,  che  noi  siamo  ignoranti  di  ciò  che  è  la 
(ìeiinai.ia  i-.  sconoscenti  fors'anche.  E'  in  mala  fede 
non  sono  !  <  'ì  ho  pensato  tanto  :  Non  sono  in  mala  fede. 
^''(''  (jualcosa  di  ingenuo  e  di  tenibile  in  loro. 

Oh,  una  ben  tragica  lotta,  una  immane  tragedia 
di   idi^e,  spaventosa  qua.si  come  quella  delle  armi. 

In  fondo  essi  dicono  :  <(  \oì  vìvete  nella  più  deplo- 
revole igin.raiiza  di  ((uello  che  è  la  Germania,  Se  noi, 
Gernmni,  abbiamo  detto  che  T'  dovere  e  diritto  nostro, 
col   Jiostro  sangue  ringiovanire   l'Europa;  se  abbiamo 
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tietio  che  la  i»atria  j;ei-iiijuiicH  «i  estende  dovunque  vive 
un  germano,  è  |ttMcbè  la  (Jeruiania  non  è  l'evo-medio, 
non  è  la  harbarie,  <'onìe  asseiÌH<e  la  vostra  ignoranza  : 
Miu  è  lai  perfetta  logica,  la  perfetta  filoHofìa,  la  perfetta 
democrazia,  la  perfetta  giusiizia.,  la  perfetta  discipli- 
na il  i>erfetto  guerriei"o,  il  perfetto  Stato.  Voi,  invece, 
siete  gente  fermata  a  metà,  viventi  fra  le  varie  utopie, 
e  lo  scomposto  disordine.  Voi  l»en  vorreste  essere  quel- 
lo che  noi  siamo,  ma  vi  fa  difetto  la  virtù  della  razza. 
Siate,  dunque,  con  noi! 

—  C'è  più  tilosotìa  in  un  mortaio  tedesco  che  in  nn 
liUro  di  tilosotìa...  scritto  non  in  tedesco. 

r*ai-e  enornje?  ìaì  ha  detto  un  intellettuale,  non 
letlesco,  ma  italiano;  ed  uno  dei  più  autorevoli. 

—  E  andiamo,  via  —  mi  diceva  un  deputato  fra  i 
più  intelligenti  —  che  se  anche  noi  avessimo  i  mortai 
(he  hanno  i  Tedesclii.  noi  li  adopreremmo  come  fan- 
iiit   loro  ! 

Forse  Missiroli  ha  raigi(»ne.  Il  concetto  superbo 
di  Mario  Missiroli  (^  gran  diaframma:  o  di  qua  o  di  là. 
("onceito  solitario,  accessilnle  ai  ikicIiì;  ma  quale  alto 
<  ometto  è  accessi  hi  le  ai  molti? 

Ah,  caro  Missiroli!  Io  rive<lo  la  tua  testa  pallida, 
I:t  tua  giovinezza  enniciata  iM*r  il  tonnento  del  profon- 
do |>en8Ìero:  sopra  nn  s;iio  domenicano  rivedo  la  tua 
testa  pallida.  <'on  t'risto,  sì,  vorriMunu»  essere,  con  tutto 
<'•■-•■'   M:j.  v.'di.    Vì-^^ìtmIì     ".,..   ••  »(iit:iiito   il  di"  Tlmr 
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the  ce  lo  vieta;  è  la  midolla  deiriiusaiio  leone  che  Pro 
meteo  —  juima  ancora   di  Tlior  —    infuse  nella  cr-etji 
primoidijile  —  come  cnnta   l'antico  poeta.:  l'infuse  jii 
Germani  ed  a  noi.  L'acqua  lustrale  del  Iwttesimo  non 
bastò  e  non  basta. 

E  allora  ,aUora  impariamo  anche  noi  a  manovrare 
i  Jiioitai,  gli  spaventosi  mortai.... 

Voi  pur  ci  avete  beneticato,  o  Germani! 

Milano,  14  novend)re. 

Hans  Bartih  —  lo  sapete  —  è  un  tedesco  amico 
ti'ltalia.  Kisiede  in  Roma;  è  corrispondente  del  U<r- 
licricr  Taycblatt;  ha  scritto  un  dionisiaco  libro  bizzarro 
sulle  Osterie  d'Italia,  al  quale  libro  il  d'Annunzio 
l»reiiiise  una  delle  sue  prose  più  togate  e  mitrate. 

Ora  Hans  Barth  scrive  una  lettera  che  è  riprodotta 
nel  t^eeolo  di  ieri,  ed  io  ne  approfltto  perchè  mi  pare 
che  essa  lumeggi  le  cose  che  io  sono  venuto  scrivendo, 
qua  e  là,  in  queste  jMgine  : 

Hans  Barth  dice  molte  cose  bellissime  e  già  dette, 
e  apologetiche  intorno  ai  Germani  e  parla  della  sen- 
timentalità e  della  pietà  germanica  :  ma  quello  che  più 
interessa  sono  le  parole  in  cui  dichiara  che  in  Germa- 
nia non  si  tratta  di  unu  guerra  dinaMica  e  diploma- 
tica, ma  della  guerra  più  popolare  che  un  popolo  pos- 
sa mai  Gom,hatt€rc...,  di  una  guerra  veramente  nazio- 
nale ed  ideale,  che  ha  già  creato  valori  morali  immensi 
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'/  itniìfrituri  >■  che  non  possono  venire  capiti  da  chi 
nftn  ciipifffv  il  popolo  germanico. 

Hans  IJarth  non  dire  i)erchè  la  gurriu  è  popolan 

'/   idrale  i»er  i   (terniaui.   Ma  io  credo  che  al  lettoiv 

i  «|U"8te  pagine  apparirà  non  oHcura  hi  ragione  per- 
.  I»è  i|iie8Ui  guerra  è  poiwlare  in  Germania  e  vi  cix'a 
nuovi  valori. 

Chi  poi  viene  «lalla  Germania  reca,  la  maraviglio- 

I  novella  «li  queir  inimenno  poiK)Io.  stupendamente 
iian(|uillo,  sicuro  del  huo  diritto,  sicuro  della  vittoria. 
I.a  gran  dama  teutonica  e  l'umile  openiia  ora  fanno 
»<>n  patate  mani  grosse  calze  di  lana  bigia  per  i  sol- 

d;iti. 

"  Ah,  ah  —  sentii  esclamare  di  recente  da  un  no- 

ro  deputato  romantico  —  perchè  anche  noi  abbiamo 

g«'ute  romantica  —  l'ulano  feroce,  l'ussaro  della  Morte, 

Ili    è?»    Forse    un    povero  fanciullo  dagli  occhi   dolci 

lauchi.  e  «lalla   «apellatura    bionda,    clw*   ieri   racx'o- 

lic\a  tìondiini  i»er  la  sua  Grethen  ;  e  gli  fu  imposto 

•  li   calcar  l'elmo,  cavalcare,   uccidere....  » 

Ciò  è  l)ello,  è  gentile,  e  sarà  anche  vero,  ed  anch'io 
l'ho  ipii  detto. 

Ma    molte    sono   le  cose    veiv,  come   molti   sono   i 
'lo<nmenti  degli  Archivi  —  è  vero,  o  ricercatori  d'Ar- 
iiivio? 

(jnest^  è  la  guerra  della  Germania!  Questa  ap- 
pare come  una  lotta  di  classe  «  più  vera,  e  maggiore  ». 
lotta  in  cui  termini  delle  classi  son  le  nazioni  ed  i  pò- 
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jtoli  :  };ii('iTa  «li  coiKiuistiìt  d'Hi-in,  di  iiuiie.  «li  terra:  di 
ricchezza  insomma.  La  ri«cliezza,  quella  cosa  che  l'uo- 
iiM)  agogna  dopo  l'altra  cosa  ! 

Questa  è  la  guerra  del  jiopolo  che  ha  la   massima 
«■ultura,  perchè  ha  la  massima  scienza,  cioè  la  massima 
r«>r/:a  della  natura  a  suo  servizio,  quindi  il  massiuio  di 
ritto  di  d«)minio.   IJaibarie?    Massima   scienza   è  mas- 
sima barbarie? 

••• 

Nei  nostri  sin«)di  socialisti  si  disputa  ancora 
se  il  termine  Patria  è  antiuomic«)  col  termine  Infrr- 
iianoiiale. 

In  Germania  la  cosa  è  risolta  !  Fin  dove  si  esteu«le 
la  lingua  tedesca,  tiu  dove  è  un  tedesco,  quivi  è  la  pa- 
tria !  E  allora? 

*** 

Dicono  i  giornali  che  l'Inghilterra,  la  sola  che  si 
permise  il  gran  lusso  della  libertà  in«lividuale,  dovrà 
co.stringere,  per  h'j^ge,  i  suoi  tigli  al  tributo  del  Mi- 
notauro. Occori*e  la  couscrizione  militare  per  avere  i 
milioni  dei  combattenti  ! 


PiNBJ. 
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